늦게 시작했으니 더 일한다
고흐는 서른 살 무렵 동생에게, 늦게 시작한 것을 따라잡으려면 두 배로 일해야 하고 또래보다 뒤처졌다는 느낌이 자신을 쉬지 못하게 한다고 썼습니다. 같은 해 여름에는 남은 시간을 차분히 어림해 보며, 그 시간 안에 할 일을 하겠다고 적었습니다. 기록 · 요지
편지 312(1883.2.11) · 편지 371(1883.8.7 무렵)
상상으로 그린 모습1853년~1890년
스물일곱에 화가가 되기로 한 고흐
나는 늘 아직 못 하는 것을 그린다오.제9국 · 재구성 · 요지 · 편지 528(1885) · 늦게 시작해 두 배로 일하겠다는 뜻은 편지 312(1883.2)
빈센트 반 고흐는 1853년 네덜란드에서 태어난 화가입니다. 미술상 점원, 보조 교사, 서점 직원, 평신도 전도사를 거쳐 스물일곱 살에 화가가 되기로 했습니다. 기록
화가로 산 시간은 열 해 안팎입니다. 반 고흐 미술관은 그가 유화 850점 넘게, 종이 작품 1,300점 가까이를 남겼다고 셉니다. 기록
파리에서 일본 판화를 모으고 따라 그렸고, 프랑스 남부 아를과 생레미에서 「해바라기」와 「별이 빛나는 밤」을 그렸습니다. 기록
동생 테오를 비롯해 가족과 친구에게 편지를 많이 썼습니다. 그가 쓴 편지 가운데 820통이 남아 있습니다. 기록
1890년 7월, 서른일곱 살에 파리 근처 오베르쉬르우아즈에서 세상을 떠났습니다. 평론과 전시로 그의 그림이 막 알려지기 시작한 때였습니다. 기록
3월 30일, 네덜란드 브라반트의 마을 쥔더르트에서 목사 테오도뤼스 반 고흐와 안나 카르벤튀스의 아들로 태어납니다. 꼭 한 해 전 같은 날, 같은 이름의 형이 사산되었습니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Early Years」 · 서브라반트 기록보관소 출생 등록(Open Archieven, 「Vincent Willem van Gogh, 30 maart 1853, Zundert」)
열여섯 살에 국제 미술상 구필 화랑(Goupil & Cie)의 헤이그 지점에 견습 점원으로 들어갑니다. 큰아버지가 마련해 준 자리였습니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Early Years」 · vangoghletters.org 연보(1869년 7월 30일, 헤이그 지점 견습)
구필 화랑의 런던 지점(1873)과 파리 지점(1875)으로 옮겨 일하다가, 1876년 4월 1일 자로 해고됩니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Search for His Purpose in Life」 · vangoghletters.org 연보(1873년 5월 런던, 1876년 1월 4일 해고 통보 — 편지 65)
영국 기숙학교의 보조 교사, 도르드레흐트 서점 직원으로 일하고, 암스테르담에서 신학 입학 공부를 하다 그만둡니다. 이어 벨기에 탄광 지대 보리나주에서 평신도 전도사로 일했지만 계약이 이어지지 않았습니다. 기록 · 요지
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Search for His Purpose in Life」 · 반 고흐 미술관 FAQ 「Why Did Van Gogh Become an Artist?」 · vangoghletters.org 연보(1876년 람스게이트, 1877년 도르드레흐트·암스테르담, 1878년 12월 보리나주)
9월 24일 테오에게 쓴 편지에, 크게 낙담해 내려놓았던 연필을 다시 들고 그림으로 돌아가겠다고 적습니다. 10월에는 브뤼셀로 옮겨 그림 공부를 시작합니다. 반 고흐 미술관은 그가 스물일곱에 화가가 되기로 했다고 설명합니다. 기록 · 요지
편지 158(쿠엠, 1880.9.24, 테오에게) · 반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Search for His Purpose in Life」 · vangoghletters.org 연보(1880년 8월 '아마 테오의 권유로' 화가가 되기로 함, 10월 브뤼셀 — 편지 156·159)
에턴의 부모 집과 헤이그에서 그림을 익힙니다. 헤이그에서는 사촌 여동생의 남편인 화가 안톤 마우버에게 수채화와 유화의 기초를 배웁니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's First Steps as an Artist」 · vangoghletters.org 연보
2월, 테오에게 늦게 시작한 것을 따라잡으려면 두 배로 일해야 한다고 느낀다고 씁니다. 8월에는 비교적 늦게 그리기를 시작했다고 적고, 몸이 버틸 시간을 이를테면 여섯 해에서 열 해쯤으로 어림해 봅니다. 기록 · 요지
편지 312(헤이그, 1883.2.11, 테오에게) · 편지 371(헤이그, 1883.8.7 무렵, 테오에게) — vangoghletters.org 원문
12월 누에넌의 부모 집으로 옮겨 농부와 직조공을 그립니다. 1885년 3월 말 아버지가 세상을 떠난 뒤 「감자 먹는 사람들」을 그립니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh as a Peasant Painter」 · vangoghletters.org 연보(1883년 12월 누에넌, 1885년 5~6월 「감자 먹는 사람들」 석판화를 보냄)
8월, 친구 화가 안톤 판 라파르트에게 '나는 늘 아직 못 하는 것을 한다, 할 수 있게 배우려고'라고 씁니다. 기록 · 요지
편지 528(누에넌, 1885.8.18 무렵, 판 라파르트에게) — vangoghletters.org 원문
11월 안트베르펜으로 가 미술 학교에 다니다가, 1886년 2월 말 미리 알리지 않고 파리의 테오 집으로 옵니다. 이후 다시는 네덜란드로 돌아가지 않았습니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh as a Peasant Painter」(편지 1886.2.28 인용) · vangoghletters.org 연보(1885.11.24 안트베르펜, 1886.2.28 무렵 파리)
파리에서 페르낭 코르몽의 화실에 다니며 툴루즈로트레크, 에밀 베르나르 등을 사귀고, 그림이 어두운 색에서 밝은 색으로 바뀝니다. 테오와 함께 일본 판화를 모았고, 1887년 히로시게의 판화를 따라 「꽃 피는 매화나무」와 「빗속의 다리」를 그립니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Style: From Dark to Light」 · 반 고흐 미술관 「Inspiration from Japan」 · 반 고흐 미술관 소장품 s0115V1962·s0114V1962 · vangoghletters.org 연보(코르몽 화실, 1886년 3~6월)
2월 20일 남프랑스 아를에 닿습니다. 화가들이 함께 일할 '남쪽의 작업실'을 꿈꾸며, 5월 1일 라마르틴 광장의 노란 집 방 네 칸을 빌립니다. 기록
반 고흐 미술관 「From Dark to Light」·「Vincent van Gogh in the South of France」 · vangoghletters.org 연보(1888.2.20 아를) · 편지 602(1888.5.1)
8월, 고갱과 함께 쓸 작업실을 꾸미려고 「해바라기」 연작을 그립니다. 런던 내셔널 갤러리의 「해바라기」는 그가 편지에서 노란 바탕에 열네 송이를 그린 '넷째 그림'이라 부른 작품입니다. 기록
편지 666(1888.8.21~22)·668(1888.8.23~24, 주석 2) · 런던 내셔널 갤러리 NG3863 해설
9월, 테오가 편지에서 호쿠사이의 파도를 두고 '이 파도는 발톱이다, 배가 그 속에 붙잡혀 있다'고 쓰자, 고흐는 답장에 그 말을 옮겨 적습니다. 편지판 학자들은 테오가 「가나가와 앞바다 파도 아래」를 두고 한 말로 봅니다. 기록 · 그림 지목은 해석
편지 676(아를, 1888.9.8) 원문 「ces vagues sont des griffes, le vaisseau est pris là-dedans」 · 같은 편지 주석 16("Theo must have written about … The great wave")
10월 23일 고갱이 노란 집에 옵니다. 12월 23일, 발작 속에서 자기 왼쪽 귀를 잘랐고 이튿날 병원에 실려 갑니다. 뒷날 그는 그 일을 거의 기억하지 못했습니다. 기록
반 고흐 미술관 FAQ 「Why Did Vincent van Gogh Cut off His Ear?」 · 반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh in the South of France」 · vangoghletters.org 연보(1888.10.23 고갱 도착, 12.23 첫 발작 — 편지 728)
5월 8일 스스로 원해 생레미의 생폴 드 모졸 요양원에 들어갑니다. 발작이 되풀이되는 가운데서도 한 해 동안 150점쯤을 그렸고, 6월에 「별이 빛나는 밤」을 그렸습니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Hospitalization」 · vangoghletters.org 연보(1889.5.8, 편지 769) · 편지 760(1889.4.21) 주석 4 · MoMA 472.1941(1889년 6월)
1월, 평론가 알베르 오리에가 그만을 다룬 평론을 『메르퀴르 드 프랑스』에 싣습니다. 같은 무렵 브뤼셀 '20인회' 전시에 그림 6점이 걸리고, 그 가운데 「붉은 포도밭」을 화가 안나 보흐가 삽니다. 3월 파리 앵데팡당전에는 10점이 걸립니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Hospitalization」 · vangoghletters.org 연보(1890.1.28~2.23 20인회 6점, 안나 보흐 구입 — 편지 855) · 편지 845 주석 2(오리에, 1890년 1월)
5월 20일 파리 근처 오베르쉬르우아즈로 옮겨 거의 하루에 한 점씩 그립니다. 7월 27일 들판에서 스스로 가슴에 총을 쏘았고, 7월 29일 테오가 지키는 가운데 숨을 거둡니다. 7월 30일 오베르에 묻힙니다. 기록
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Final Months」·「Van Gogh's Death」 · vangoghletters.org 연보(1890.5.20, 7.27, 7.29, 7.30)
테오는 1891년 1월 25일 위트레흐트에서 세상을 떠납니다. 테오의 아내 요 반 고흐-봉어르가 그림을 맡아 전시에 빌려주고, 1914년 빈센트가 테오에게 쓴 편지를 처음 책으로 펴냅니다. 기록
반 고흐 미술관 「What Happened After Vincent Van Gogh's Death?」 · vangoghletters.org 연보(1891.1.25)
조카 빈센트 빌럼 반 고흐가 재단에 넘긴 컬렉션을 바탕으로, 6월 2일 암스테르담에 반 고흐 미술관이 문을 엽니다. 기록
반 고흐 미술관 「What Happened After Vincent Van Gogh's Death?」 · 반 고흐 미술관 「Without Family, No Museum」
고흐는 서른 살 무렵 동생에게, 늦게 시작한 것을 따라잡으려면 두 배로 일해야 하고 또래보다 뒤처졌다는 느낌이 자신을 쉬지 못하게 한다고 썼습니다. 같은 해 여름에는 남은 시간을 차분히 어림해 보며, 그 시간 안에 할 일을 하겠다고 적었습니다. 기록 · 요지
편지 312(1883.2.11) · 편지 371(1883.8.7 무렵)
친구 화가 판 라파르트에게, 그림에서 확실히 잡은 것도 있지만 자기는 늘 아직 못 하는 것을 한다고, 할 수 있게 배우려고 그런다고 썼습니다. 기록 · 요지
편지 528(1885.8.18 무렵, 판 라파르트에게)
고흐는 일본 미술을 공부하면 풀 한 포기를 연구하는 지혜로운 사람이 보인다고 썼습니다. 그 사람은 풀 한 포기에서 모든 식물로, 계절과 풍경으로, 동물과 사람으로 나아가며, 그 전부를 하기에는 삶이 너무 짧다고 했습니다. 반 고흐 미술관은 일본 판화가 그에게 세상을 보는 새로운 방식을 가르쳤다고 설명합니다. 기록 · 요지
편지 686(아를, 1888.9.23~24) · 반 고흐 미술관 「Inspiration from Japan」
아를에서 동생에게, 그림이 팔리지 않는 것은 자기도 어쩔 수 없지만, 언젠가는 그 그림들이 물감값과 거기에 들인 빠듯한 생활비보다 값지다는 것을 사람들이 알게 될 날이 온다고 썼습니다. 기록 · 요지
편지 712(아를, 1888.10.25 무렵, 테오에게) · 반 고흐 미술관 「What Happened After Vincent Van Gogh's Death?」(같은 대목 인용)
늦게 시작한 것을 따라잡으려면 두 배로 일해야 한다고 느낀다. 내 나이로 보면 남들보다 뒤처졌다는 바로 그 느낌이 나를 쉬지 못하게 한다.
ik voel het zoo dat ik om in te halen wat ik laat begonnen ben, dubbel moet werken en ’t is juist het gevoel dat wat mijn leeftijd betreft ik bij anderen ten achter ben dat mij geen rust laat.
나는 비교적 늦게 그리기를 시작했을 뿐 아니라, 비교적 그리 많은 해를 더 살 거라고 셈할 수도 없다.
Niet alleen ben ik laat begonnen betrekkelijk met teekenen doch daar kon nog wel bijkomen dat ik betrekkelijk op zoo heel veel jaren leven niet mag rekenen.
그래도 나는 늘 아직 못 하는 것을 한다. 할 수 있게 배우려고.
Maar ik maak steeds wat ik nog niet kan om het te leeren kunnen.
일본 미술을 공부하면, 틀림없이 지혜롭고 철학자이며 총명한 한 사람이 보인다. 그는 무엇에 시간을 쓰는가? 땅에서 달까지의 거리를 연구하는가? 아니다. 비스마르크의 정치를 연구하는가? 아니다. 그는 풀 한 포기를 연구한다.
Si on etudie l’art japonais alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent qui passe son temps – à quoi – à étudier la distance de la terre à la lune – non, à étudier la politique de Bismarck – non, il etudie un seul brin d’herbe.
내 그림이 팔리지 않는 것은 나로서도 어쩔 수 없다. 그래도 언젠가는, 그것이 물감값과 우리가 거기에 들이는, 따지고 보면 아주 빠듯한 내 생활비보다 값지다는 것을 사람들이 알게 될 날이 온다.
Je n’y puis rien que mes tableaux ne se vendent pas. Le jour viendra cependant où l’on verra que cela vaut plus que le prix de la couleur et de ma vie en somme très maigre que nous y mettons.
고흐가 화가가 된 1880년대 유럽에서는 인상주의 다음 세대 화가들이 색과 붓질을 새로 실험하고 있었습니다. 1859년 일본이 무역의 문을 연 뒤 일본 판화와 공예품이 유럽에 쏟아져 들어왔고, 파리에서는 일본 취미(자포니즘)가 유행했습니다. 고흐는 파리의 화랑을 맡은 동생 테오가 보내 준 생활비로 그림에 매달릴 수 있었고, 그 대신 그린 그림을 테오에게 보냈습니다.
그가 죽은 뒤 테오의 아내 요가 그림을 전시에 빌려주고 편지를 펴내면서 이름이 널리 퍼졌습니다. 테이트 미술관은 야수파와 표현주의가 그의 그림에서 실마리를 얻었다고 설명합니다. 1973년 문을 연 반 고흐 미술관이 그와 테오의 컬렉션을 지키고, 그의 편지는 반 고흐 미술관과 하위헌스 연구소가 함께 엮은 누리집 판으로 누구나 원문과 주석을 읽을 수 있습니다.
오해고흐는 살아 있는 동안 그림을 딱 한 점만 팔았다.
사실반 고흐 미술관은 정확한 수는 모르지만 어쨌든 두어 점보다는 많았다고 설명합니다. 파리의 화상 탕기에게 처음 그림을 팔았고, 테오가 런던의 화랑에 한 점을 팔았으며, 「붉은 포도밭」은 안나 보흐가 샀습니다. 작은아버지 코르가 헤이그 풍경 소묘를 주문한 일도 있습니다.
반 고흐 미술관 FAQ 「How Many Paintings Did Vincent Sell during His Lifetime?」 · vangoghletters.org 연보(1890 안나 보흐 구입)오해고흐는 살아 있을 때 전혀 인정받지 못했다.
사실마지막 두 해 동안 그는 파리와 브뤼셀 전시에 그림을 걸었고, 1890년 1월에는 그만을 다룬 평론이 나왔습니다. 반 고흐 미술관은 이때 그의 그림이 인정받기 시작했다고 설명합니다. 널리 이름이 퍼진 것은 그가 죽은 뒤입니다.
반 고흐 미술관 「Vincent van Gogh's Hospitalization」 · 반 고흐 미술관 FAQ 「How Did Vincent van Gogh Become Famous after His Death?」오해고흐의 귀는 고갱이 칼로 잘랐다.
사실2008년 독일 미술사가 한스 카우프만과 리타 빌데간스가 책에서 이런 주장을 내놓았고, 2009년 영어권 언론에 널리 보도되었습니다. 반 고흐 미술관은 고흐가 발작 속에서 스스로 귀를 잘랐다는 설명을 지키고 있습니다. 얼마나 잘랐는지는, 그를 치료한 의사 펠릭스 레가 1930년에 그린 그림에 귓불만 남기고 거의 다 잘린 귀가 그려져 있습니다.
Hans Kaufmann · Rita Wildegans, 『Van Goghs Ohr: Paul Gauguin und der Pakt des Schweigens』(Osburg, 베를린, 2008, ISBN 9783940731142) · Mail & Guardian(가디언 기사 전재) 2009.5.5 「Art historians claim Van Gogh's ear 'cut off by Gauguin'」 · 반 고흐 미술관 FAQ 「Why Did Vincent van Gogh Cut off His Ear?」 · UC 버클리 뉴스 2016.7.12(밴크로프트 도서관 소장 레의 1930년 8월 18일 편지와 그림)오해고흐는 스스로 총을 쏜 것이 아니라 동네 소년이 쏜 총에 맞았다.
사실2011년 미국 작가 스티븐 나이페와 그레고리 화이트 스미스가 전기에서 이런 주장을 내놓았습니다. 반 고흐 미술관의 연구자 루이 반 틸보르흐와 테이오 메이덴도르프는 2013년 『벌링턴 매거진』에 이를 반박하는 글을 싣고, 지금까지 알려진 대로 스스로 쏜 것이라고 결론지었습니다.
The Art Newspaper 2018.9.7(마틴 베일리) · 반 고흐 미술관 「Van Gogh's Death」·「Vincent van Gogh's Final Months」 · 『The Burlington Magazine』 155호(2013년 7월) 456~462쪽(서지만 확인)오해고흐의 병명은 이미 밝혀져 있다.
사실여러 가설이 있지만 모든 증상을 설명하는 진단은 아직 없다고 반 고흐 미술관은 밝힙니다. 생레미 요양원 의사는 입원 때 '뇌전증 발작'이라고 적었지만, 그것은 그때 의사 한 사람의 소견입니다.
반 고흐 미술관 FAQ 「Why Did Vincent van Gogh Cut off His Ear?」 · 편지 772 주석 2(의사 페롱의 1889.5.9 입소 기록)
1873년, 열아홉 살의 고흐를 찍은 사진입니다. 그는 열여섯 살부터 미술상 구필 화랑에서 일했고, 이해에 런던 지점으로 옮겼습니다.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

1887년 파리에서 히로시게의 판화를 따라 그린 그림입니다. 구도는 그대로 두고, 검고 회색이던 나무줄기를 빨강과 파랑으로 바꿨습니다. 양옆 주황 띠의 일본 글자는 다른 판화에서 옮겨 온 것입니다.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

고흐가 따라 그린 히로시게의 판화 「가메이도 매화 정원」입니다. 고흐가 갖고 있던 바로 그 장이 아니라, 같은 판화의 다른 인쇄본입니다. 고흐가 직접 갖고 있던 장은 지금 반 고흐 미술관에 있습니다.
Rijksmuseum, Amsterdam (CC0)

파리에서 그는 일본 판화를 모았고, 에도의 판화가 히로시게의 그림을 구도 그대로 옮겨 따라 그렸습니다. 히로시게 판화의 비율을 지키려고 캔버스에 남은 테두리를 일본 글자로 채웠고, 색도 원본보다 세게 칠했습니다.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

1888년 8월, 고갱과 함께 쓸 작업실을 꾸미려고 그린 「해바라기」 연작 가운데 한 점입니다. 런던 내셔널 갤러리의 「해바라기」는 그가 편지에서 노란 바탕에 열네 송이를 그린 '넷째 그림'이라 부른 작품입니다.
The National Gallery, London

1888년 9월, 아를에서 고갱에게 바친 자화상입니다. 그해 10월 23일, 고갱이 노란 집에 왔습니다.
Harvard Art Museums/Fogg Museum, Bequest from the Collection of Maurice Wertheim, Class of 1906 · image: Wikimedia Commons (Google Art Project), Public Domain — commons.wikimedia.org

1888년 10월, 동생 테오에게 보낸 편지에 함께 넣은 「아를의 침실」 스케치입니다. 그가 쓴 편지 가운데 820통이 남아 있습니다.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

1889년 1월, 귀에 붕대를 감은 채 그린 자화상입니다. 그는 1888년 12월 23일 발작 속에서 자기 왼쪽 귀를 잘랐고, 뒷날 그 일을 거의 기억하지 못했습니다. 그해 겨울부터 그는 거듭 흔들렸고, 이듬해 봄 스스로 요양원에 들어갔습니다.
The Courtauld, London (Samuel Courtauld Trust)

생레미 요양원의 방 창으로 본 새벽 풍경을 바탕으로, 낮에 작업실에서 이 그림이 나왔습니다. 그런데 아래 마을은, 창에서 보이지 않았습니다. 왼쪽 가운데의 큰 별은 샛별, 곧 금성입니다.
Vincent van Gogh, The Starry Night, 1889, The Museum of Modern Art, New York

1890년 2월에 그린 「아몬드 꽃」입니다. 같은 무렵 평론가 알베르 오리에가 그만을 다룬 평론을 실었고, 브뤼셀 '20인회' 전시에 그의 그림 6점이 걸렸습니다.
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)