늦었다고 생각할 때, 정말 늦은 걸까?

늦었다고 생각할 때, 정말 늦은 걸까요?

그림이든 악기든, 「이 나이에 뭘」 하며 신청 버튼 앞에서 접어 둔 적. 있으시죠?

조금 뒤에, 75세 노인의 짧은 글과, 30살 고흐가 셈한 남은 시간을 보여 드립니다.

37세에 세상을 떠난 화가 고흐는, 동생에게 이렇게 썼습니다.

스스로 75세라 적은 화가 호쿠사이는, 그림책 끝에 이렇게 썼습니다.

열 해 안팎을 뜨겁게 태운 화가와, 70년을 끈질기게 이어 간 화가. 누가 늦었을까요?

1888년 9월, 아를. 고흐는 동생 테오의 편지를 읽습니다. 테오는 호쿠사이의 파도를 보고 이렇게 적었습니다.

① 사실 · 기록 · 편지 676(1888.9.8) — 「큰 파도」를 두고 한 말로 보는 것은 편지판 학자들의 추정

「이 파도는 발톱이다. 배가 그 속에 붙잡혀 있다.」

① 사실 · 기록 · 요지 · 편지 676 — 테오의 말을 고흐가 옮김

여기 보세요. 파도 끝이 손가락처럼 갈라지고, 그 끝이 다시 갈고리처럼 갈라집니다. 작은 파도 안에, 또 작은 파도.

관찰 · 해석 — 카트라이트·나카무라 2009

퀴즈. 이 그림에서, 산 하나를 찾아보세요.

저 멀리 작은 봉우리, 후지산입니다. 이 연작의 주인공인데, 여기서는 파도 밑에 숨어 있죠. 배는 세 척입니다.

기록 · 그림 · 시카고 미술관·코렌베르크 2020

이 그림을 그린 사람이, 오늘의 두 번째 주인공입니다.

기록 · 판목은 각수가 새김

가쓰시카 호쿠사이. 1760년 에도, 지금의 도쿄에서 태어나 70년 동안 화가로 살았습니다.

① 사실 · 기록 · 스미다 호쿠사이 미술관 — 1779~1849

그가 펴낸 『호쿠사이 만화』는 오늘의 만화가 아니라, 사람과 동물과 물결을 마음 가는 대로 그려 모은 그림 교과서입니다.

① 사실 · 기록 · 메트 JIB82 · 스미다구 — 1814년 첫 편

1834년, 그는 그림책 끝에 짧은 글 한 편을 실었습니다. 약속한 그 글입니다.

기록 · 『부악백경』 초편 발문 — 함께 찍은 글

여기 보세요. 「70세 전에 그린 것은 볼 것이 없다. 73세에야, 새와 짐승과 벌레와 물고기의 뼈대를, 풀과 나무가 나는 이치를 조금 깨달았다.」

기록 · 발문 「七十年前画く所は実に取に足ものなし」 「七十三才にして稍禽獣虫魚の骨格草木の出生を悟し得たり」

「그러니 80세에는 더 나아가고, 90세에는 깊은 뜻을 다하고, 100살에는 신묘한 경지에 이를까. 110살이면, 점 하나 획 하나가 살아 있는 듯하리라.」

풀이 · 신묘하다 = 사람의 솜씨라 믿기 어려울 만큼 훌륭하다

기록 · 발문 「八十才」·「一百歳にして正に神妙ならん歟」·「生るがごとく」

서명은, 「그림에 미친 늙은이」.

기록 · 「画狂老人卍」

75세에, 앞으로 더 나아가겠다고 적은 사람. 그에게 「늦음」이란 말은, 없었던 것 같습니다.

해석

70세 무렵 그가 그린 「큰 파도」, 여기 보세요. 이 짙은 파랑.

기록 · 1830~32년 무렵

70세 무렵 그의 판화에는, 유럽에서 만들어져 막 값싸게 퍼진 파란 물감, 프러시안 블루가 쪽빛과 섞여 쓰였습니다. 일본의 판화에, 유럽의 파랑이.

풀이 · 프러시안 블루 = 1706년 무렵 베를린에서 만든 파란 물감(일본에선 「베로아이」)

기록 · 1706 베를린 · 1747 일본 수입 · 1829 무렵 값싸져 퍼짐 · Heritage Science 2020

퀴즈 둘. 같은 「큰 파도」인데, 이 두 장은 왜 하늘색이 다를까요?

판화는 한 장씩 찍어, 찍은 때와 바랜 정도에 따라 색이 다릅니다.

① 사실 · 기록 · 확인 111장 · 코렌베르크 2020

같은 그림, 다른 하늘. 이 판화도, 한 번에 끝나지 않았습니다.

빈센트 반 고흐. 1853년 네덜란드에서 태어나, 27세에 화가가 되기로 했습니다.

① 사실 · 기록 · 반 고흐 미술관

30살의 그는 동생에게, 몸이 버틸 시간을 이를테면 여섯 해에서 열 해쯤으로 어림해 본다고 적었습니다. 그로부터 일곱 해 가까이 그리고, 그는 떠났습니다.

① 사실 · 기록 · 요지 · 편지 371(1883.8) 「zonder voorbarigheid … bijvoorbeeld」

파리에서 그는 일본 판화를 모았고, 에도의 판화가 히로시게의 그림을 구도 그대로 옮겨 따라 그렸습니다.

① 사실 · 기록 · 반 고흐 미술관 · 히로시게 1797년생

퀴즈 셋. 왼쪽은 히로시게의 판화, 오른쪽은 고흐가 따라 그린 그림입니다. 무엇이 달라졌을까요?

여기 보세요. 검고 회색이던 나무줄기가, 빨강과 파랑으로 바뀌었습니다. 그리고 양옆에 주황 띠와 일본 글자.

기록 · 반 고흐 미술관 s0115V1962

이 글자들은 다른 판화에서 옮겨 온 것입니다. 가게와 사람 이름 같은 글귀라, 매화 그림과는 상관이 없습니다.

① 사실 · 기록 · 반 고흐 미술관(장식으로 덧붙임) · The Art Newspaper 2025

저는, 처음부터 내 것은 없다고 봅니다. 무엇을 배우고 무엇을 섞을지 고르는 그 순간부터, 내 것이 생깁니다.

③ 제 생각

아를로 내려간 뒤 여동생에게 쓴 자기 모습. 흰 옷에 노란 밀짚모자, 짐은 가시 돋친 호저처럼 잔뜩, 늘 먼지투성이.

풀이 · 호저 = 몸에 긴 가시가 돋은 동물(고슴도치보다 큼)

① 사실 · 기록 · 요지 · 편지 626(1888.6, 빌레민에게)

그해 겨울부터 그는 거듭 흔들렸고, 이듬해 봄 스스로 요양원에 들어갔습니다.

풀이 · 요양원 = 아픈 몸과 마음을 돌보며 머무는 곳

① 사실 · 기록 · 반 고흐 미술관 · 편지 760(1889.4.21) 주석 4 — 1889.5.8 입원 · 병명 단정하지 않음

그 방 창으로 본 새벽 풍경을 바탕으로, 낮에 작업실에서 이 그림이 나왔습니다. 「별이 빛나는 밤」.

① 사실 · 기록 · MoMA 472.1941 · 편지 776·777

그런데 아래 마을은, 창에서 보이지 않았습니다. 본 것과 상상한 것을 섞은 거죠.

기록 · MoMA

퀴즈 넷. 고흐는 살아 있을 때 그림을 몇 점 팔았을까요? 딱 한 점, 아니면 여러 점?

흔히 딱 한 점이라지만, 반 고흐 미술관은 두어 점보다 많다고 봅니다. 마지막 해에는 그만을 다룬 긴 평론도 나왔습니다. 그해 여름, 그는 세상을 떠났습니다.

① 사실 · 기록 · 반 고흐 미술관 FAQ · 오리에 1890.1

인정이 막 시작될 무렵 떠난 사람. 그는 인정을 받으려고, 그렸을까요?

만난 적 없는 두 사람. 호쿠사이가 떠나고 네 해 가까이 지나, 고흐가 태어났습니다. 남긴 글로 꾸민, 가상의 대화입니다.

기록 · 생몰

첫 질문. 늦었다고 생각한 적, 있습니까?

늦게 시작한 사람과, 일찍 시작하고도 아직 멀었다는 사람.

투표. 여러분은 어느 쪽인가요? 짧고 뜨겁게, 고흐. 길고 끈질기게, 호쿠사이.

답의 반쯤 왔습니다. 두 사람 다, 늦었다고 멈추지는 않았습니다.

둘째. 무엇을 공부합니까?

셋째. 그럼, 끝은 어디입니까?

누가 늦었을까요? 여기서 제 생각을 하나 보태면, 남에게 보여 주는 목표에는 늦음이 있지만, 나를 들여다보는 길에는 늦음이 없다고 저는 봅니다.

③ 제 생각

그런데, 한 번도 만난 적 없는 두 사람이 비슷한 목록을 적었습니다. 풀과 나무에서 짐승까지.

호쿠사이의 이 글은 1883년 프랑스의 한 책에 옮겨 실렸고, 고흐가 그 책을 보았을 수 있다고 편지판 학자들은 봅니다.

풀이 · 편지판 학자들 = 고흐 편지 전집(반 고흐 미술관 판)을 엮고 주석을 단 학자들

기록 · 공스 『L'Art japonais』(1883) · 해석 · 편지 620 주석

짧고 길고, 뜨겁고 차가운 건 겉모습이었습니다.

저는, 두 사람 다 지금 여기의 나를 붙잡고, 지난 것은 자유의지로 놓아주었다고 봅니다. 호쿠사이는 70세 전 그림을 볼 것 없다 했고, 고흐는 할 줄 아는 것에 머물지 않았습니다.

③ 제 생각 · 해석 · 기록: 발문 · 편지 528

과학은요? 2014년 한 연구는, 60에서 90살 어른들에게 석 달 동안 처음 해 보는 디지털 사진을 배우게 했습니다. 그쪽은 기억력이 좋아졌고, 같은 시간을 그냥 어울려 지낸 쪽은 차이가 없었습니다.

기록 · 파크 외 2014 『Psychological Science』 · 200여 명, 주 15시간+

시간이 아니라, 처음 해 보는 어려운 배움이 달랐습니다.

해석

호쿠사이는 73세에야 조금 알겠다고 했습니다. 그 셈이면, 여러분은 지금 몇 살쯤인가요? 접어 둔 것은 무엇인가요? 댓글로 들려주세요.

여기부터는 제 생각입니다. 정답이 아니라, 나누고 싶은 생각입니다.

③ 제 생각

이 글을 다시 봅니다. 75세에, 앞으로 더 나아가겠다고 쓴 사람. 끝이 없으니, 늦은 것도 이른 것도 없습니다. 그 「앞으로」도, 결국 매일 새로 맞는 지금입니다.

③ 제 생각

그는 시기가 바뀔 무렵이면 흔히 지난 이름을 놓고 새로 시작했습니다. 끝없이 닦고, 때가 오면 집착 없이 놓는 것.

③ 제 생각

그때를 정하는 것이 자유의지, 그것을 책임지는 것까지가 삶입니다.

풀이 · 자유의지 = 남이 아니라 내가 스스로 정하는 힘

③ 제 생각

내려놓는 것도, 실패라고 할 필요는 없습니다. 내 자유의지로 정하고 책임지며, 남의 평가가 아닌 나만의 길을 간다면, 그 값은 나만이 압니다.

③ 제 생각

이 두 그림을 다시 봅니다. 세상은, 서로 다른 조각이 만나 섞일 때 넓어집니다. 예술이란, 하나의 우주가 다른 우주를 만나 폭발하는 것. 그리고 새로운 우주를 만드는 것.

③ 제 생각

그 조합 속에서 나의 의미를 조금씩 알아 가고, 의지를 조금씩 만들어 가고, 나만의 우주를 더 풍부하게 하는 것. 저는 그것이, 나를 사랑하는 방법이라고 생각합니다.

③ 제 생각

고흐는 37세에 떠났지만, 800통이 넘는 편지와 그림을 남겼고, 130년 넘게 지나 지금 우리에게 닿았습니다. 몸의 DNA가 아니라, 정신의 DNA. 세종대왕이 글자로 남긴 것처럼 말입니다.

풀이 · DNA = 몸의 생김을 다음 세대로 전하는 설계도 · 정신의 DNA = 글·그림·목소리로 남아 전해지는 생각

③ 제 생각 · 기록 · 고흐가 쓴 편지 820통

닿는 건 시간의 몫입니다. 내 몫은, 인생의 감상문 한 편을 쓰는 것. 모아 두는 게 아니라, 지금 이 순간 쓰는 한 편입니다.

③ 제 생각

나는 우주의 일부이면서, 그 자체로 하나의 작은 우주입니다.

③ 제 생각

늦었다고 생각할 때, 정말 늦은 걸까. 제 답은 이렇습니다. 나를 들여다보는 길에는, 늦은 사람이 없습니다. 있는 건, 오늘 다시 쓰는 지금뿐입니다.

③ 제 생각

호쿠사이는 75세에도, 고흐는 늦게 시작하고도 멈추지 않았습니다. 과학의 한 연구도, 늦게라도 디지털 사진처럼 처음 해 보는 어려운 걸 배우면, 기억력이 나아질 수 있다고 봤습니다.

밥벌이는 밥벌이대로 해야 합니다. 다만 인생 전부를 밥벌이로만 살 필요는 없습니다. 할 수 있는 만큼, 그 비율을 찾으려는 애씀이 곧 의미입니다. 그 애씀이, 날갯짓입니다.

③ 제 생각

저는 이렇게 봅니다. 길은 끝이 없고, 걷는 사람의 시간은 유한합니다. 그래서 늦음은 없지만, 날갯짓은 지금입니다.

③ 제 생각

오늘 하나만 해 보세요. 접어 둔 그것을, 딱 한 줄, 한 획만 시작해 보기.

③ 제 생각

늦었다는 말도, 결국 남의 시계로 잰 말입니다. 그래서 마지막으로 묻겠습니다. 인정을 받아야만 사는 걸까요, 아니면 살아가기에, 인정도 기록도 남을 수 있는 걸까요?