안 될 것 같은 일, 끝까지 해야 할까?

끝까지 싸운 장수가, 적의 아이는 살려 보냈습니다.

투구를 벗기자, 열여섯 살 얼굴이었습니다.

어리고 용감한 게 아까워, 차마 해치지 못했다고 적혀 있습니다.

천 년 가까이 뒤, 바다 건너.

닮은 말을 남긴 두 장수. 남을 사람에게 한 일은, 정반대였습니다.

백제의 장수 계백, 그리고 일본의 장수 사나다 노부시게. 흔히 유키무라라고 부르는 사람입니다.

마감은 내일인데 될 것 같지 않은 일, 점수 차가 크게 벌어진 경기의 마지막 몇 분.

그래도 끝까지 해 보는 사람은, 그때 무엇을 지키려는 걸까요?

두 장수는 끝까지, 이기려고 싸웠습니다.

그러면서도 그 한가운데서, 누군가를 남기려 했습니다.

이 들판의 장면은, 두 사람의 기록을 바탕으로 다시 그린 가상의 대화입니다.

그해 여름, 백제에 두 나라 군대가 밀려옵니다. 바다로는 당나라, 산길로는 신라.

백제 조정은 의견이 갈렸습니다. 귀양 가 있던 한 신하는, 좁은 길목 두 곳을 막으라고 했습니다.

한 사람이 창 하나로 막으면, 만 명도 당해 내지 못하는 곳이라고요.

대신들은 그 말을 버렸습니다. 그 사이, 신라군은 이미 산길을 넘었습니다.

그제야 한 장수에게, 죽기를 각오한 군사 5천이 맡겨집니다.

그가 계백입니다. 그런데 기록에 남은 그의 삶은, 몇 줄뿐입니다.

태어난 해도, 고향도 적혀 있지 않습니다.

그 몇 줄 가운데, 가장 무거운 한 줄이 있습니다.

떠나기 전, 그는 아내와 자식이 노비가 될까 두려워했습니다. 그리고 가족의 목숨을, 먼저 거두었다고 적혀 있습니다.

이 한 줄을 두고, 훗날의 평은 크게 갈렸습니다. 잔인했다는 쪽도, 치욕을 막았다는 쪽도 있었죠.

다만 그가 무엇을 두려워했는지는, 그 말에 남아 있습니다.

황산의 들에 이른 계백은, 험한 곳을 먼저 차지하고 군사들 앞에서 맹세합니다.

질 거라고 말하지 않았습니다. 이기자고 했습니다.

맞은편엔, 신라의 날랜 군사 5만이 있었습니다.

5천 대 5만, 숫자로는 열 배입니다.

영국의 한 공학자는, 싸움을 식으로 셌습니다.

열 사람이 한 사람과 겨루면, 열 배로 때리고, 받는 매는 열 사람이 나눠 맞습니다.

모두가 한꺼번에 서로를 겨눌 수 있다면, 힘은 머릿수의 제곱으로 벌어집니다.

5천 대 5만이면, 1 대 100인 셈이죠.

하지만 좁은 곳에서 앞줄끼리만 맞붙으면, 거의 머릿수만큼만 벌어집니다. 다시, 1 대 10.

창 하나로 만 명을 막는다는 말도, 험한 곳을 먼저 잡은 것도, 이 셈으로 읽힙니다.

다만 이건 모형일 뿐, 마음과 땅의 모양은 식에 없습니다.

그날 싸움의 「네 번」을, 역사책 『삼국사기』는 세 군데에 서로 다르게 적었습니다.

백제의 기록엔, 네 번 싸워 네 번 다 이겼다.

신라의 기록엔, 네 번 싸워, 네 번 다 이기지 못했다.

계백의 전기엔, 나아가고 물러서기를 네 번, 힘이 다해 죽었다.

같은 책 안에서도, 어느 편 이야기로 쓰였느냐에 따라 달라 보입니다.

신라군이 지쳐 가자, 장수들은 아들들을 앞으로 내보냅니다.

열여섯 살 관창은 홀로 적진에 달려들었다가, 사로잡혀 계백 앞에 끌려옵니다.

투구를 벗긴 계백은, 차마 해치지 못하고 살려 보냅니다.

기록이 쓴 낱말은 「차마」, 한자로 불인입니다.

중국의 옛 철학자 맹자는, 사람은 누구나 남에게 차마 하지 못하는 마음이 있다고 했습니다.

이기는 셈만 남은 싸움터에서도, 그 마음은 지워지지 않았던 겁니다.

그러나 관창은 우물물을 손으로 떠 마시고, 다시 적진으로 달려옵니다.

이번엔, 계백은 그를 살려 보내지 않았습니다.

소년의 죽음을 본 신라군은 북을 치며 나아갔고, 백제군은 무너졌습니다. 계백도 그 싸움에서 죽었습니다.

소년을 살려 보낸 건, 약해서가 아니었습니다. 다만 지면 끝인 싸움에서, 그는 그 마음을 한 번밖에 따르지 않았습니다.

그로부터 950여 년 뒤, 일본 오사카.

일본에서 오래 사랑받아 온 장수, 사나다 유키무라. 그런데 그가 남긴 확실한 글에, 이 이름은 없습니다.

그가 직접 쓴 이름은 노부시게. 유키무라는 그가 죽고 한참 뒤, 이야기책에서 처음 나온다고 합니다.

일본이 두 편으로 갈라진 큰 싸움에서, 사나다 집안도 갈라집니다.

아버지와 그는 한쪽에, 형은 반대쪽, 훗날 천하를 쥐는 도쿠가와 편에 섭니다.

아버지 편은 졌습니다. 형의 간청으로 목숨은 건졌지만, 산골 구도산에 유배되어 오랜 세월을 삽니다.

그 시절 편지가 남아 있습니다.

소주를 항아리에 담아, 입구를 잘 막아 보내 달라는 편지도 있죠.

그리고 도쿠가와와 오사카성 사이에, 마지막 전쟁이 시작됩니다. 그는 산골을 빠져나와, 오사카성에 들어갑니다.

그 성을 도우러 온 영주는, 한 사람도 없었습니다.

그는 성 남쪽 바깥에, 따로 진지 하나를 쌓습니다. 훗날 사나다마루라 불린 곳입니다.

몰려오는 적을, 성벽 바로 앞까지 끌어들여 맞은 곳이었습니다. 계백처럼, 싸울 곳을 먼저 고른 겁니다.

이 싸움에서 도쿠가와 군은 크게 막혔습니다.

그러나 곧 싸움을 멈추는 약속이 맺어지고, 성을 둘러싼 깊은 도랑들이 메워집니다.

성은 거의 맨몸이 됐습니다. 다음 싸움은, 들판에서 할 수밖에 없었습니다.

그 무렵 도쿠가와 쪽은, 땅을 줄 테니 돌아서라고 그를 달랬다고 전합니다.

그는 응하지 않았습니다. 주겠다는 땅의 크기는, 이야기마다 다릅니다.

땅으로도 움직이지 않는 사람을, 맹자는 따로 부르는 이름이 있었습니다.

이듬해 봄, 그는 딸의 남편에게 편지를 씁니다. 딸이 당신 뜻에 맞지 않더라도, 버리지 말아 달라고.

그리고, 도쿠가와 쪽에 서 있던 누이의 남편에게도 씁니다.

죽겠다는 말을 직접 쓰지는 않았습니다. 세상엔 정함이 없다고 쓰면서도, 마음은 정해 둔 사람의 글로 읽힙니다.

그해 여름, 마지막 날 아침. 그래도 그는 이길 길을 찾았습니다.

그가 달려든 곳은, 적의 총대장이 있는 본진이었습니다.

싸움은 뜻대로 시작되지 않았지만, 붉은 갑옷의 사나다 군은 본진을 향해 거듭 달려듭니다.

한 편지는 적습니다. 본진의 병사들이 흩어졌고, 세 번째에 사나다도 죽었다고.

같은 편지는 덧붙입니다. 사나다는 일본 제일의 무사, 옛이야기에도 없던 일이라고들 한다.

적이었던 편에서, 퍼진 말이었습니다.

오사카성은 그날 무너졌습니다.

맏아들은 그를 따라 성에 들어갔고, 성과 함께 죽었다고 전합니다.

그리고 형이 이은 집안은, 그 뒤 250년 넘게 영주로 이어집니다.

다시, 그 새벽의 들판입니다.

두 사람은 죽음을 가까이 두었지만, 기록은 죽으러만 간 사람으로 읽히지 않습니다. 끝까지, 이기려 했습니다.

사나다는 싸움을 앞두고 딸을 맡겼고, 계백은 한 번, 적의 소년을 살려 보냈습니다.

끝까지 해 보는 것과, 누군가를 남기려는 마음. 둘은 서로 반대가 아니었습니다.

맹자는, 옛 임금들은 이 마음이 있었기에 차마 해치지 못하는 정치를 폈다고 했습니다.

마음은 한 사람을 살려 보낼 수 있지만, 규칙은 모두를 살릴 수 있습니다.

계백이 두려워한 건, 지면 가족까지 노비가 될 수 있던 그때의 규칙이었습니다.

사나다에겐, 이긴 편에 선 형과 누이의 집안이 있었습니다.

다음 세대에게 남길 말을 고른다면, 저는 맹자의 이 글을 함께 건네겠습니다.

누군가 맹자에게 물었습니다. 한 번 성내면 제후들이 떨던 두 책사야말로, 대장부 아니냐고.

맹자는 아니라고 답합니다. 남의 뜻에 맞추는 것을 바르다 여기는 건, 대장부의 길이 아니라고.

대장부는 천하의 넓은 집에 살고, 바른 자리에 서며, 큰 길을 걷는 사람입니다.

뜻을 얻으면 백성과 함께 그 길을 가고, 뜻을 얻지 못하면 홀로 그 길을 갑니다.

부귀도 어지럽히지 못하고, 가난과 낮은 처지도 바꾸지 못하며, 위세도 굽히지 못합니다. 이를 대장부라 합니다.

제후를 떨게 하는 힘이 아니라, 어짊과 바름에 기대 서는 힘이 큰 사람의 힘이라는 겁니다.

두 장수는, 뜻을 얻지 못한 쪽이었습니다. 그래도 끝까지, 자기 길을 갔습니다.

계백과 사나다가, 진정한 대장부 아니겠습니까?

목표는 「이겨라」가 되면 안 됩니다. 목표는 「모두 살아남아라」여야 합니다.

맹자의 대장부도, 뜻을 얻으면 혼자 가지 않고 백성과 함께 갑니다.

이기는 것만 남은 세상에선, 이긴 쪽의 아이도, 진 쪽의 아이도 셈에 들어갑니다.

그렇다고, 약해지자는 말이 아닙니다.

결국, 정신이 강한 쪽이 살아남을 수 있습니다.

맹자가 대장부라 부른, 바로 그 정신입니다.

계백은 5만 앞에서 굽히지 않았습니다. 사나다는 긴 유배에도, 땅을 준다는 말에도 흔들리지 않았다고 전합니다.

그 정신이 뜻을 얻으면, 혼자가 아니라 모두가 살아남는 길을 냅니다.

그런데 같은 맹자가, 차마 하지 못하는 마음도 말했습니다.

굽히지 않는 정신과 차마 못 하는 마음은, 한 사람의 두 얼굴입니다.

끝까지 해 보되, 모두가 살아남을 길을 함께 찾는 것. 두 장수가 남긴 말을, 저는 그렇게 읽습니다.

여러분은 안 될 것 같은 일 앞에서, 이기는 것 말고 무엇을 지키시겠습니까?