잘하는 사람은 왜 힘을 빼고 할까?

잘하는 사람은, 왜 힘을 빼고 할까요?

처음 운전대를 잡던 날, 손에 땀이 나도록 꽉 쥐어 본 적, 있으시죠?

그래서 다들, 힘을 빼라고 합니다. 그런데 이 말, 반만 맞습니다.

칼로 일생을 산 일본의 검객 미야모토 무사시는, 이렇게 썼습니다.

빼지도, 조이지도 말라. 그럼 대체, 어떻게 하라는 걸까요?

붓 천 자루를 닳게 했다는 조선의 추사 김정희도, 답을 남겼습니다.

해석 — 「추사 김정희」 장에서 보임

그런데 그 답은, 두 사람보다 이천 년쯤 앞선 한 요리사의 칼끝에서 먼저 나옵니다.

해석 · 『장자』 기원전 4~3세기

중국의 옛 사상가 장자가 남긴 이야기. 지금도 뛰어난 솜씨를 「포정해우」라 부릅니다. 임금 앞에서, 요리사 포정이 소를 잡습니다.

기록 · 우화 · 『장자』 「양생주」

처음엔, 보이는 것이 다 소였습니다. 삼 년이 지나자, 온전한 소가 보이지 않았습니다.

재구성 · 기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

지금은 눈으로 보지 않고, 정신으로 만납니다. 하늘이 낸 결을 따를 뿐입니다.

재구성 · 기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

여기서 끝나면, 힘을 빼면 된다는 이야기겠죠. 그런데, 바로 다음 문장이 있습니다.

그래도, 뼈마디가 얽힌 곳에 이르면, 그 어려움을 보고 두려워 조심합니다.

재구성

눈길은 멈추고, 손은 느려집니다.

재구성 · 기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

칼을 아주 조금 움직이면, 스르르, 흙이 무너지듯 풀립니다.

재구성 · 기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

힘을 뺀 게 아니라, 힘을 쓰는 방식이 바뀐 겁니다. 저는 이것을, 두려움을 품은 채 지나가는 것으로 봅니다.

해석 — 채널의 읽기

이 말을 들은 임금은, 소 잡는 이야기에서 「삶을 기르는 법」을 얻었다고 했습니다.

기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

무사시는 「길에 닿았다」고 썼고, 김정희는 마지막이 가장 어렵다고 썼습니다. 이 요리사 안에는, 그 두 마음이 다 있습니다.

기록 · 요지 · 『오륜서』·「제석파난권」

먼저, 길에 닿았다고 쓴 칼잡이부터 만나 봅니다.

일본 규슈의 이와토산. 말년의 무사시가, 이 산에 올라 기도한 뒤, 책을 쓰기 시작합니다.

기록 · 『오륜서』 자서 · 동굴은 전승

여기 보세요. 칼잡이가 그린 그림입니다.

기록 · 「고목명격도」 · 중요문화재

젊은 시절 예순 번 넘게 겨뤄 다 이겼다고, 그는 스스로 썼습니다.

기록 · 본인 서술 · 『오륜서』 자서

목숨을 건 싸움도 있었습니다. 그의 양자가 세운 비석에는, 겨룬 상대를 나무칼로 쳐 죽였다고 새겨져 있습니다.

기록 · 고쿠라 비문 · 세부는 전승

이기는 것과, 길에 닿는 것은 다르다는 겁니다.

두 칼을 쓰는 그의 유파는, 긴 칼도 한 손으로 휘두르게 익힙니다.

기록 · 『오륜서』 땅의 권

포정과 같은 말입니다. 새 일이 처음에 무겁고 서툰 건, 잘못 가고 있어서가 아니라는 거죠. 이 「길」을, 한자로 도라고 합니다.

해석 · 「道の力」의 道

그렇다면 마음은 어떨까요. 처음에 본 「조이지도 늦추지도 말라」, 바로 그 뒤에 이렇게 씁니다.

기록 · 『오륜서』 물의 권

그저 흔들리지 말라가 아닙니다. 저는 이것을, 흔들림을 품고 돌아오는 힘으로 읽습니다.

다른 읽기 · 느긋한 흔들림(오륜서연구회)

무사시가 세상을 떠나고 백사십 년쯤 뒤, 바다 건너 조선에서 한 사람이 태어납니다. 마지막이 가장 어렵다고 쓴 사람입니다.

기록 · 무사시 1645 · 김정희 1786

추사 김정희. 「추사체」라는 자기 글씨를 남긴 조선의 학자입니다. 나라의 기록인 실록은, 그가 여러 글씨체에서 참된 경지를 깨쳤다고 적었습니다.

기록 · 요지 · 『철종실록』 졸기

그는 제주로 귀양을 갑니다. 그 섬에서, 지금은 국보가 된 이 그림을 그린 것으로 봅니다.

기록 · 『헌종실록』 · 1844년은 비정

여기 보세요. 집 한 채, 나무 몇 그루, 그리고 텅 빈 자리.

관찰

그림 끝에 그는 글을 붙였습니다. 귀양 간 자신을 잊지 않고, 먼 데서 책을 구해 보내 준 제자에게 준 그림이라고.

기록 · 요지 · 「세한도」 발문

추운 겨울이 된 뒤에야, 소나무와 측백나무가 늦게 시든다는 것을 안다.

기록 · 『논어』 자한 · 발문 속 인용

겨울바람에 흔들리는 건 가지이고, 소나무는 그 자리에 서 있습니다. 마음은 흔들려도, 서 있는 자리는 변하지 않는 것.

해석

그는 그림 솜씨를 만 칸으로 쪼개, 그 한 칸을 「분」이라 셌습니다.

해석 · 分 = 만 가운데 하나

그런데 같은 사람이, 아들에게는 이렇게 썼습니다.

많이 그려야 된다던 사람이, 한 번에 서너 장은 넘길 수 없다고 합니다. 기운이 흩어진 채, 장수만 채우지 말라는 거죠.

해석

노력만으로는 안 되지만, 노력 없이는 오지 않는다는 말입니다.

해석

그는 앞 세대 서예가의 글씨 이론을 두고, 날 선 글을 남기기도 했습니다.

기록 · 『완당전집』 「서원교필결후」

그런데 남의 글씨에 매서웠던 그가, 제 글씨를 두고는 말할 것도 없다고 썼습니다. 벼루에 구멍을 내고, 붓 천 자루를 닳게 했다면서.

기록 · 「여권이재」(편지)

한 사람은 길에 닿았다고 하고, 한 사람은 마지막 한 분이 가장 어렵다고 합니다.

여러분은 어느 쪽이세요? 이유 한 줄과 함께, 댓글로 남겨 주세요.

가장 센 반론을 들어 볼까요. 끝까지 어렵다면, 왜 닿았다고 말할 수 있을까요?

해석 · 반대 논거

그런데, 이렇게 덧붙입니다.

흔히, 칼에서 닿은 길이 그림과 글로 가는 새 길이 됐다고 읽습니다.

다른 읽기 · 재주 = 무예(오륜서연구회)

두 사람 다, 노력을 멈추지 않았습니다. 노력의 방식이, 바뀌었을 뿐입니다.

해석

그렇다면 오늘의 과학은, 이 말을 어떻게 볼까요?

한 연구는, 뛰어난 바이올린 학생일수록, 혼자 하는 연습을 더 오래 쌓았다고 했습니다. 연구진은 이를, 고칠 곳을 정해 두고 애써 하는 「의도적 연습」으로 봤습니다.

기록 · 에릭슨 외 1993

훗날 다른 연구팀이 다시 해 보니, 그런 연습 시간도 실력 차이의 일부만 설명했습니다.

기록 · 맥나마라·마이트라 2019

또 다른 실험입니다. 골프에 능숙한 사람에게, 퍼팅 동작의 한 부분을 생각하며 치게 했더니, 더 빗나갔습니다.

기록 · 바일록 외 2002 · 2004

축구 실험에선, 초보는 반대로, 동작을 하나하나 생각할 때 더 잘했습니다. 능숙한 선수도, 서툰 왼발로는 그랬습니다.

기록 · 바일록 외 2002 실험 2

처음엔 하나하나 따져 익히고, 몸에 익은 뒤엔 따지지 않는 것. 그래도 서툰 곳에선, 얽힌 곳 앞의 포정처럼 다시 하나하나 보는 게 낫습니다. 다만 과학이 말할 수 있는 건, 아직 여기까지입니다.

해석 · 논쟁 중

여러분이 본 일류는, 어떤 모습이었나요?

그런데 지금, 칼보다 빠르고, 붓보다 많이 아는 존재가 우리 곁에 왔습니다. 그런 존재 곁에서도, 사람이 길러야 할 힘은 무엇일까요?

여기부터는 제 생각입니다. 정답이 아니라, 저도 아직 걸어 보는 중인 생각입니다.

③ 제 생각

「세한도」를 그리기 두 해 전, 귀양지의 김정희에게 소식 하나가 닿습니다. 아내가 세상을 떠났다는 소식. 부고는 한 달이 지나서야 바다를 건너왔고, 그는 마지막 길도 지키지 못했습니다.

③ 제 생각 · 기록 · 「부인예안이씨애서문」

그리고 두 해 뒤, 그는 겨울에도 푸른 소나무와 측백나무를 그립니다. 잇속 없이, 먼 데서 책을 보내 준 제자 이상적에게 주려고요.

③ 제 생각 · 기록 · 「세한도」 1844(학계의 비정)

저는 일류가, 안 흔들리는 사람이라고 생각하지 않습니다. 김정희도, 마음을 붙잡을 길이 없을 만큼 흔들렸습니다. 다만 그는 돌아왔습니다.

③ 제 생각 · 해석 — 세한도를 돌아옴으로 읽음

슬픔을 밀어내지 않고 품은 채, 곁에 남아 준 한 사람을 향해서요. 저는 이 힘을, 덕이라고 부르고 싶습니다.

③ 제 생각 · 해석 — 세한도를 돌아옴으로 읽음

이 힘은 연습으로 늘릴 수 있다고 생각합니다. 크게 흔들린 날엔, 포정이 얽힌 곳 앞에서 그랬듯 잠깐 멈추고, 할 수 있는 가장 작은 일 하나부터. 그리고 혼자 버티지 않는 것. 김정희에게 그 책들이 그랬듯이요.

③ 제 생각

그러니 우리도, 누군가의 그 한 사람이 될 수 있습니다. 안부 한 줄이면 됩니다. AI가 많은 걸 대신해 주는 시대에도, 이 일만큼은 사람의 몫이라고 생각합니다.

③ 제 생각

오늘 어디로 걸을지 알고, 그 길을 걷는 것. 그리고 그 길에서, 흔들리는 누군가를 품는 것. 저는 그게 덕을 기르는 길이라고 믿습니다. 이 생각이 맞는지는, 앞으로의 이야기에서 계속 걸어 보며 확인하려 합니다.

③ 제 생각

처음 질문으로 돌아갑니다. 잘하는 사람은, 왜 힘을 빼고 할까요?

제 답은 이렇습니다. 힘을 빼는 게 아니라, 노력의 방식이 바뀝니다. 그리고 흔들리면, 품어서 돌아옵니다.

아까의 물음, 끝까지 어렵다면 왜 닿았다고 할까요. 오늘 닿은 길은 있습니다. 다만 그 길이, 마지막 목적지는 아닙니다.

오늘의 한 걸음, 돌아오는 연습입니다. 오늘 마음이 흔들린 순간 하나를 떠올려 보세요. 그 앞에서, 포정처럼 잠깐 멈추고, 지금 할 수 있는 가장 작은 일 하나만 해 보세요.

권유

밀어내지 말고, 「이것도 내 길의 일부야」라고.

권유

돌아보면, 열 번의 대국은 한 사람이 걸어온 길 같습니다.

라면 앞에서, 내 의지는 정말 내가 고른 것인지 물었고, 완벽해진 다음은 끝이 아니라 새로운 진화라고 했습니다.

후회는 두 번째 화살이었고, 돈은 에너지를 남의 필요로 바꿀 때 왔습니다. 말을 그대로 적을 수 있으면, 세상은 달라집니다.

볼 것은 이미 있었고, 들여다보려는 마음과 알아보는 눈이, 내 몫이었습니다. 힘든 하루는 지금 여기의 나를 바라보며 버텼고, 속는 눈 앞에선 한 번 더 확인했습니다.

나를 들여다보는 그 길에는, 늦은 사람이 없었습니다. 그리고 오늘, 흔들려도 품어서 돌아오는 길을 봤습니다.

겉은 맞서 보였던 스무 사람이, 결국 하나의 길을 가리켰습니다. 그 점들을 이어 보면, 용 한 마리 같습니다. 아직 눈동자가 없는.

천오백 년쯤 전, 중국의 화가 장승요는 절의 벽에 용 네 마리를 그리고, 눈동자는 찍지 않았다고 합니다. 찍으면, 날아가 버린다면서요.

전하는 이야기 · 장언원 『역대명화기』

사람들이 믿지 않고 굳이 찍어 보라 하자, 그는 두 마리에 눈동자를 찍었습니다. 곧 천둥 번개가 벽을 깨고, 두 용은 구름을 타고 하늘로 올랐습니다. 눈동자가 없는 두 마리는, 벽에 그대로 남았다고 합니다.

전하는 이야기 · 장언원 『역대명화기』

「화룡점정」, 이 이야기에서 나온 말입니다. 김정희가 가장 어렵다던 마지막 한 분이, 어쩌면 이 눈동자 아닐까요.

해석

그런데 이 눈동자는, 영상이 대신 찍어 드릴 수 없습니다.

흔들린 날 다시 돌아오는 한 걸음, 누군가에게 보내는 안부 한 줄. 그 점은, 여러분이 찍습니다.

AI가 용을 다 그려 주는 시대에도, 눈동자를 찍는 건, 사람의 몫입니다.

포정은 제 일을 했을 뿐인데, 그 말을 들은 임금은 삶을 기르는 법을 얻었습니다.

기록 · 요지 · 『장자』 「양생주」

이로움을 따지지 않고도 이롭게 하는 도가 있을까요? 인류가 가 보지 못한 이 길에서, 그 도를 우리는 어떻게 만들어 갈까요?