이순신은 왜 같은 날 일기를 두 번 썼을까?

반드시 죽고자 하면 산다. 명량 전날 이순신의 이 말이, 그날을 처음 적은 일기엔 없습니다.

그런데 이순신은 그날을 한 번 더 썼고, 이 말은 다시 쓴 일기에 있습니다. 왜 다시 썼을까요?

힘든 날, 여러분은 쏟아내나요, 꾹 눌러 다잡나요?

울음까지 적은 장군. 영화 〈글래디에이터〉의 그 늙은 황제. 실제 인물 마르쿠스 아우렐리우스의 글. 일어난 일에, 더 보태지 마라.

두 일기를 나란히 놓아 보면, 누가 맞았는지 실마리가 보입니다.

먼저, 그가 울음까지 적은 날부터 보겠습니다.

옥에서 풀려나, 벼슬 없이 남쪽으로 가던 길이었습니다. 어머니가 배를 타고 오고 있었습니다.

배는 닿았고, 어머니는 그 배 안에서 숨을 거둔 뒤였습니다.

천팔백오십 년쯤 전, 다뉴브 강가. 전쟁 중인 로마 황제가, 자기에게 씁니다.

한 사람은 울음을 적었고, 한 사람은 할 말을 미리 적어 두었습니다.

이순신. 임진왜란 때 조선 수군을 이끈 장수. 그가 전쟁터에서 쓴 이 일기는, 훗날 세계기록유산이 됩니다.

아우렐리우스가 남긴 『명상록』. 남에게 보이려던 글이 아니었다고, 학자들은 대체로 봅니다.

만난 적 없는 두 사람의 글로 짠, 가상의 만남입니다. 첫 물음. 무너진 날, 무엇을 적어야 할까요?

황제의 다잡음은, 꾹 누르기가 아니었습니다. 일은 내 손 밖이어도, 거기 붙인 내 판단은 내 손 안에 있다는 것.

쏟아낼까요, 다잡을까요. 이순신의 일기는, 이 해 가을에 더 무너집니다.

명량에서 이긴 지 한 달쯤 뒤, 집에서 편지가 옵니다.

겉봉에 두 글자. 통곡. 막내아들 면이, 싸우다 죽었습니다.

이틀 뒤의 일기. 마음대로 통곡하지도 못해, 소금 굽는 이의 집으로 갔다.

한 사람은 마음 놓고 울 곳조차 없었습니다. 한 사람은, 물러날 곳이 자기 안에 있다고 썼습니다.

이순신의 울음엔, 이치가 어긋났다는 물음이 있었습니다. 황제는, 모든 일이 온 자연의 이치를 따른다고 거듭 적었습니다.

두 번째 물음. 그는 왜, 같은 날을 두 번 썼을까요?

1597년 8월부터 10월까지. 두 달 남짓의 일기가, 두 권에 겹쳐 있습니다. 왜 다시 썼는지는, 어디에도 적혀 있지 않습니다.

처음 쓴 명량 전날은 짧습니다. 우수영 앞바다로 가 묵었다. 꿈에 이상한 징조가 많았다.

다시 쓴 같은 날은, 장수들을 불러 모은 장면으로 바뀝니다.

이순신이 지어낸 말은 아니었습니다. 옛 병법서의 구절입니다. 그 구절을 그날 장수들에게 한 약속으로, 다시 쓴 일기에 적었습니다.

기록이 말해 주는 건 여기까지입니다. 두 번 쓴 그 일은, 이 대국의 마지막 열쇠로 남겨 두겠습니다.

황제는 이렇게 자기에게 잔소리를 적었습니다. 황제라는 자리에, 물들지 않으려고요.

반드시 죽고자 하면 산다. 이 말은 그래도, 이순신의 글에 있습니다. 그런데 두 사람의 말로 알려진 것 중엔, 글에 없는 말도 있습니다.

일본의 도고 제독이 했다는 말이 있습니다. 나를 영국의 넬슨에 비할 수는 있어도, 이순신에 비할 수는 없다. 도고가 실제로 그런 말을 한 기록은, 지금까지 확인된 것이 없습니다.

신에게는 아직 열두 척의 배가 있습니다. 이 말도 일기에는 없습니다. 훗날 조카가 쓴 이순신의 일대기에, 날짜 없이 실려 전합니다.

좋은 삶을 살라. 신들이 정의롭다면, 얼마나 경건했는지가 아니라 어떻게 살았는지를 볼 것이다. 아우렐리우스의 명언으로 도는 이 글은, 『명상록』 어디에도 없습니다.

그래서 그 사람이 직접 남긴 글이 귀합니다. 그 사람이 정말 무엇을 생각했는지는, 거기에 가장 가깝게 남으니까요.

쏟아낸 장군과, 다잡은 황제. 그런데 두 사람에겐, 같은 것이 하나 있었습니다.

아들의 죽음을 전해 들은 그날 밤. 그날 일기도, 밤늦게 비가 왔다는 말로 끝납니다. 다음 날부터는 울음 곁에, 다시 비바람과 배와 장수들의 일이 적힙니다.

황제도 적었습니다. 짧고 근본적인 원칙 몇 가지면 넉넉하다고요. 언짢음 없이, 돌아갈 일로 자신을 돌려보내기에.

두 사람 모두, 글을 쓰고 나면 다시 돌아가야 할 전쟁터가 있었습니다.

그렇다면 쏟아내는 글과 다잡는 글은, 정말 다른 길이었을까요?

그럼, 나를 바깥에서 본다는 것. 과학으로도 확인될까요?

생각하는 나를, 한 걸음 떨어져서 보는 힘. 심리학은 이것을 메타인지라고 부릅니다.

2014년의 한 연구. 같은 다툼을 떠올려도, 친구의 일이면 더 지혜롭게 따졌습니다. 내 일이면, 덜 그랬습니다. 그런데 내 일을 남의 일처럼 떨어져서 보게 하자, 차이가 사라졌습니다.

같은 해 다른 실험. 떨리는 발표를 앞둔 사람들. 「나는」 대신 자기 이름이나 「너」로, 스스로를 돌아보게 했습니다. 이렇게 한 사람들은, 평가자 점수가 더 높았습니다. 발표 뒤 부끄러움도 덜 느꼈습니다.

자기를 「너」라고 부르며 잔소리를 적은 황제와, 닮았습니다. 다만 이 연구들은 몇 분짜리 짧은 실험입니다. 일기가 곧 약이라는 뜻은 아닙니다.

쏟는 글과 다잡는 글. 여러분은 어떻게 보시나요?

지금부터는 사실과 해석이 아니라, 제 생각입니다.

둘은 결코 다르지 않습니다. 어떤 사람에게는 매일매일이 전장의 연속이고, 그래서 자신을 다잡아야 하는 강도와 주기가 다를 뿐입니다.

왜 하나일까요. 공학의 말로 하면, 일기는 자신을 객관화해서, 메타인지를 높이는 작업이기 때문입니다.

울음을 쏟아 적으면, 내 안의 울음이 종이 위의 글자가 됩니다. 그 순간 나는, 처음으로 나를 바깥에서 봅니다. 다잡는 글은, 그 바깥에서 나에게 말을 거는 일입니다. 같은 날을 두 번 쓴 이순신. 그 안에서 두 일이 함께 일어났다고, 저는 봅니다.

그리고 잠시 평화로운 날에도 써야 합니다. 그래야, 칼이 무뎌지지 않습니다.

황제도 비슷한 말을 적었습니다. 안으로 물러남을 끊임없이 스스로에게 주고, 자신을 새롭게 하라고요.

황제의 물러남은, 흔들림을 품고 돌아오는 힘과 닮았습니다. 저는 이 힘을, 덕이라고 부르고 싶습니다.

이제 AI가 하루를 요약해 주고, 일기도 대신 써 줄 수 있습니다.

하지만 내가 나 스스로 어떻게 생각하고 느끼는지, 최대한 깊게, 그리고 무의식 너머의 나까지 들여다보려는 것. 그건 내주면 안 되는, 나의 몫입니다.

그래서 제 답은 이렇습니다. 쏟든 다잡든, 쓰는 일은 하나입니다. 나를 바깥에서 다시 보고, 다시 세우는 일.

일은 못 고쳐 써도, 판단은 고쳐 쓸 수 있으니까요.

오늘 밤, 한 줄만 써 보세요. 오늘 일어난 일 하나. 그리고 그 일이 친구의 일이었다면 뭐라고 말해 줬을지, 한 줄.

마지막으로 묻겠습니다. 오늘, 여러분은 무엇을 다잡았나요? 아니면, 무엇을 쏟아내야 했나요?