李舜臣はなぜ、同じ日の日記を二度書いたのか？

必ず死ぬと覚悟すれば、生きる。鳴梁の前日、李舜臣のこの言葉は、その日を初めて記した日記にはありません。

同じ日を、二度書きました。なぜでしょう？

つらい日、吐き出しますか、ぐっと押さえて引き締めますか？

泣いたことまで記した将軍。映画『グラディエーター』の老いた皇帝。実在のマルクス・アウレリウスの言葉。起きたことに、付け足すな。

二つの日記を並べてみると、どちらが正しかったのか、手がかりが見えてきます。

まず、彼が泣いたことまで記した日から見ていきましょう。

牢獄から出され、官職もないまま、南へ向かう途中でした。母が、船に乗ってこちらへ向かっていました。

船は着きました。母はその船の中で、すでに息を引き取っていました。

1850年ほど前、ドナウ川のほとり。戦争のさなかにあるローマ皇帝が、自分に向けて書きます。

一人は泣いたことを書き、もう一人は言うべきことを前もって書いておきました。

李舜臣。壬辰倭乱（文禄・慶長の役）のとき、朝鮮の水軍を率いた将。彼が戦場で書いたこの日記は、のちにユネスコ「世界の記憶」となります。

アウレリウスが残した『自省録』。人に見せるための文章ではなかったと、学者たちはおおむね見ています。

出会ったことのない二人の文章で織り上げた、架空の出会いです。最初の問い。心が崩れた日、何を書くべきでしょうか？

皇帝の引き締め方は、ぐっと押さえ込むことではありませんでした。出来事は自分の手の外にあっても、そこに付けた自分の判断は、自分の手の中にある、ということ。

吐き出すか、引き締めるか。李舜臣の日記は、この年の秋、さらに崩れていきます。

鳴梁で勝ってから、ひと月ほど後。家から手紙が届きます。

封筒の表に、二文字。慟哭。末の息子、葂（ミョン）が、戦って死んだのです。

二日後の日記。思うままに慟哭することもできず、塩を焼く者の家へ行った。

一人には、心おきなく泣ける場所さえありませんでした。もう一人は、退く場所は自分の内にあると書きました。

李舜臣の慟哭には、理がなぜこうも背くのかという問いがありました。皇帝は、すべては全体の自然に従って起こると、繰り返し書きました。

二つ目の問い。彼はなぜ、同じ日を二度書いたのでしょうか？

1597年8月から10月まで。二か月あまりの日記が、二冊に重なっています。なぜもう一度書いたのかは、どこにも記されていません。

最初に書いた鳴梁の前日は、短いものです。右水営の前の海へ行き、泊まった。夢に、不思議な兆しが多かった。

もう一度書いた同じ日は、将たちを呼び集めた場面に変わります。

李舜臣が作った言葉ではありませんでした。古い兵法書の一節です。その一節を、その日将たちに告げた約束として、もう一度書いた日記に記しました。

記録が語ってくれるのは、ここまでです。二度書いたというそのことは、この対局の最後の鍵として、取っておきましょう。

皇帝は、こうして自分に小言を書きました。皇帝という地位に、染まらないように。

必ず死ぬと覚悟すれば、生きる。この言葉は、それでも李舜臣の書いたものの中にあります。ところが、二人の言葉として知られるものの中には、書いたものにない言葉もあります。

日本の東郷平八郎提督が言ったとされる言葉があります。私を英国のネルソンになぞらえることはできても、李舜臣になぞらえることはできない。東郷が実際にそう言ったことについて、これまで確認された記録はありません。

臣にはまだ、十二隻の船があります。この言葉も、日記にはありません。後に甥が書いた李舜臣の一代記に、日付のないまま載って伝わっています。

よく生きよ。神々が正しいなら、どれほど敬虔だったかではなく、どう生きたかを見るだろう。アウレリウスの名言として出回るこの文章は、『自省録』のどこにもありません。

だからこそ、その人が自ら残した文章は貴重です。その人が本当に何を考えていたのかは、そこにいちばん近い形で残るのですから。

吐き出した将軍と、引き締めた皇帝。ところが二人には、同じものが一つありました。

息子の死を知らされた、その夜。その日の日記も、夜更けに雨が降ったという言葉で終わります。翌日からは慟哭と並んで、ふたたび風雨と船と、将たちのことが記されていきます。

皇帝も書きました。短く根本的な原則がいくつかあれば、それで足りると。不満を抱かずに、戻るべき務めへと、自分を送り返すには。

二人とも、書き終えれば、また戻らなければならない戦場がありました。

では、吐き出す文章と引き締める文章は、本当に別の道だったのでしょうか？

では、自分を外から見るということ。科学でも確かめられるのでしょうか？

考えている自分を、一歩離れて見る力。心理学は、これをメタ認知と呼びます。

2014年の、ある研究。同じ言い争いを思い浮かべても、友人のことなら、より賢明に考えました。自分のことなら、そこまでではありませんでした。ところが、自分のことを他人事のように離れて見てもらうと、その差は消えました。

同じ年の、別の実験。緊張するスピーチを控えた人たち。「私は」の代わりに、自分の名前や「あなた」で、自分を振り返ってもらいました。そうした人たちは、評価者の点数がより高くなりました。スピーチの後の恥ずかしさも、少なく感じました。

自分を「あなた」と呼んで小言を書いた皇帝と、似ています。ただ、これらの研究は数分間の短い実験です。日記がそのまま薬になる、という意味ではありません。

吐き出す文章と、引き締める文章。皆さんは、どうご覧になりますか？

ここからは、事実と解釈ではなく、私の考えです。

二つは、決して違いません。ある人にとっては毎日毎日が戦場の連続で、だから、自分を引き締めなければならない強さと周期が違うだけです。

なぜ一つなのでしょうか。工学の言葉で言えば、日記は自分を客観化して、メタ認知を高める作業だからです。

涙を吐き出すように書けば、自分の中の涙が、紙の上の文字になります。その瞬間、私は初めて、自分を外から見ます。引き締める文章は、その外側から、自分に語りかけることです。同じ日を二度書いた李舜臣。その中で、二つのことが共に起きたのだと、私は見ています。

そして、つかの間の平和な日にも、書かなければなりません。そうしてこそ、刀は鈍りません。

皇帝も、似たことを書きました。内へ退くことを絶えず自分に与え、自分を新たにせよと。

皇帝が内へ退くことは、揺れを抱いて戻ってくる力と似ています。私はこの力を、徳と呼びたいのです。

今ではAIが一日を要約してくれて、日記を代わりに書くこともできます。

けれど、自分がどう考え、どう感じているのかを、できる限り深く、そして無意識の向こうの自分まで、見つめようとすること。それは明け渡してはならない、私自身の役目です。

だから、私の答えはこうです。吐き出すにせよ、引き締めるにせよ、書くことは一つです。自分を外からもう一度見て、もう一度立て直すこと。

出来事は書き直せなくても、判断は書き直せるのですから。

今夜、一行だけ書いてみてください。今日起きたことを、一つ。そして、それが友人のことだったら、何と言ってあげたか、一行。

最後に問います。今日、皆さんは何を引き締めましたか？それとも、何を吐き出さなければなりませんでしたか？