夜12時にラーメンが食べたくなる理由

同じ時間、ヘーゲルの講義室は満員だったと伝えられています。

伝承

200年後、2024年上半期。韓国の書店・教保文庫（キョボ文庫）で総合1位になった本は、この閑散とした講義室の男の哲学解説書でした。

記録 · 教保文庫 上半期集計

その日勝ったのは、ヘーゲルでした。ところが今、私たちは誰を読んでいるでしょうか？

夜12時、私たちはなぜラーメンが食べたくなるのでしょうか？200年前、この男がすでにその手がかりを書き残していました。

ゲオルク・ヴィルヘルム・フリードリヒ・ヘーゲル。1770年、ドイツのシュトゥットガルトで生まれました。

記録

ヘーゲルは遅咲きでした。家庭教師、新聞編集者、高校の校長を経て、46歳でようやく正教授になります。

記録

1806年、イェーナ。最初の大作『精神現象学』を仕上げていたそのとき、ナポレオンの軍隊が町に入ってきます。ヘーゲルは友人にこう書きました。「私は皇帝を、この世界の魂を見た。」

記録、1806年の手紙

講義の腕前はひどいものだったと伝えられています。訛りがひどく、言葉に詰まり、咳をしながらノートをめくっていました。それでも講義室は満員でした。

伝承、弟子たちの回想

言葉には詰まっても、考えには詰まらない人だったのでしょう。

ところがその考えが、あまりに難しかったのです。ヘーゲルがこんな言葉を残したという話が伝わっています。私を理解した者は、ただ一人だけだった。だがその者も、私を理解していなかった。

伝承 · 出典不確か

1820年、まさにこの対局の年に、ヘーゲルはこう書きました。

記録、『法の哲学』序文

ミネルヴァは知恵の女神、ふくろうはその知恵、すなわち哲学を意味します。哲学は、一つの時代が暮れる頃になってはじめて、その時代を理解するということです。

記録

学者たちはヘーゲルを、歴史を一つの大きな物語として読んだ哲学者と見ています。自由が一人から幾人かへ、さらにすべての人へと広がっていく物語。

解釈

彼の思想はのちにマルクスへとつながり、一方では、プロイセン国家を正当化したという批判も受けました。

解釈、論争中

アルトゥール・ショーペンハウアー。1788年、港町ダンツィヒの裕福な貿易商の家に生まれました。父は息子が商人になることを望みました。

記録

17歳で父を亡くし、母ヨハンナはヴァイマルに移って小説家になります。ゲーテが出入りするサロンの女主人でした。

記録

母子の仲は悪いものでした。息子の最初の本を見て、母が薬剤師くらいしか読まない本だと言うと、息子は、母の本がすべて忘れられても自分の本は読まれるだろうと言い返したと伝えられています。

伝承

この口げんか、200年たってみると、息子の勝ちでした。

30歳で出した生涯の書、『意志と表象としての世界』。その最初の一文がこれです。

記録

しかし本は、ほとんど売れませんでした。

記録

ゲーテとともに光と色を研究し、インドの古い経典ウパニシャッドを、わが人生の慰めと呼びました。毎日フルートを吹きました。

記録

そして年老いてからはプードルと暮らしましたが、プードルの名はアートマ。インドの経典から来たこの言葉を、彼の伝記は「世界の魂」と訳しています。

記録、伝記

ヘーゲルは馬上の皇帝に世界の魂を見て、ショーペンハウアーは自分のプードルに、「世界の魂」とも訳される名を付けました。二人は、始まりからこれほど違っていました。

学者たちはショーペンハウアーを、理性よりも、盲目で果てしなく求める力を世界の中心に置いた代表的な哲学者と見ています。

解釈

ニーチェ、ワーグナー、トルストイ、フロイト、そしてアインシュタインが彼の本を読みました。

記録

そして彼は、ヘーゲルをペテン師と呼びました。

記録

その二人が、1820年、同じ大学で、同じ時間に講義を開きます。さあ、二人を向かい合わせて座らせてみましょう。

今日の話についていくには、三つの言葉で足ります。

赤いリンゴの赤は、実はリンゴに付いているのではありません。リンゴが跳ね返した光を、目と脳が赤として描き出したのです。つまり私たちが見る世界は、頭の中の画面に映った絵です。これが「表象」です。

その画面の裏で、私たちを動かすもの。午前2時、なんとなく配達アプリを開かせる、あの力。空腹のように込み上げてくる、生きたいという力。これが「意志」です。

そして、ヘーゲルが信じたもの。惑星が決まった道に沿って回るように、世界と歴史にも理がある。ヘーゲルはこの世界の理を「理性」と呼びました。

二人が実際に会った記録は、この日の短い問答がほぼすべてです。

記録 · 1820年3月23日の試験講義

ですから、ここからは架空の対局です。場面だけをつくり、台詞は二人が残した文章をやさしい言葉に移しました。後年に書かれた言葉は、画面に年を記しておきます。

今風に言えば、こういうことです。とりあえずカートに入れておいて、そのあとでレビューを探す。

少し確認しておきましょう。この言葉は、脳科学の実験室で本当に試されることになります。後ほどお見せします。

ヘーゲルはこれを「理性の狡知」と呼びました。人はそれぞれ求めるものを追いますが、その力が集まって、歴史は理のとおりに進むというのです。

記録 · 『論理学』（1816）・歴史哲学講義

新しいスマホ、買ってから一週間は本当に幸せですよね。そのあとは？次のモデルが気になってきます。

ここで私は、ヘーゲルの「前へ進む」に一語を加えたいと思います。速くなる。この話は、後でまたします。

その講義は長くは続きませんでした。ショーペンハウアーはその後も講義を告知しましたが、ほとんど開かれませんでした。

記録

1831年、ベルリンにコレラが広がるとショーペンハウアーは町を去り、ヘーゲルはその年、世を去りました。

記録 · ヘーゲルの死因には異論がある

ショーペンハウアーが名を得たのは20年後、63歳で出した随筆集のおかげでした。

記録、1851

生前はヘーゲルが勝ち、200年後にはショーペンハウアーが再び読まれています。では結局、勝ったのはどちらなのでしょうか？

私見をお話しする前に、皆さんの考えを先に聞きたいと思います。

正解はありません。ここまでが事実と学者たちの解釈だったとすれば、ここからは私見です。

さあ、ここからは私の話をしてみます。二人の考えを一つずつ借りて。

私は、世界は文字から始まったと見ています。紙の上の文字だけではありません。存在するすべての言葉と記録と情報。それが集まって、宇宙という一枚の紙をなします。

この点では、ヘーゲルの側です。ヘーゲルも、世界のいちばん初めに理を置いたのですから。

ヨハネによる福音書の最初の一文。初めに言があった。そして物理学者ジョン・ホイーラーは1989年に、すべては情報から生まれると書きました。

記録

けれども紙だけでは、何も起こりません。楽譜があっても、誰かが演奏するまで音楽はありませんよね。

その紙の上で人が何かをするとき、まるで楽器が奏でられるように、何かが始まります。

奇しくもショーペンハウアーはたった今、音楽こそ求める力そのものの音だと言いました。

その始まりをもとに生まれるもの。私たちはそれを、意識と呼びます。

工学の言葉で言えば、プログラムが動いている間だけ存在する状態です。コードは紙に書かれていますが、実行はその瞬間にしかありません。

だから意識は確かにありながら、そもそもなかったものでもあります。演奏が終われば音楽は消えますが、演奏されたという事実は残りますから。

ショーペンハウアーは後年、自分の哲学は仏教の教えに通じると書きました。

記録 · 後年1844年 第2巻第17章

そしてその意識が、自分をのぞき込みます。これは私が望んだものだ。そうして自分の意志だと観察された瞬間、意志が生まれます。

ショーペンハウアーは、求める力がいちばん初めだと言いました。私は順序を逆にします。意志は根ではなく、実です。

1983年、神経科学者ベンジャミン・リベットの実験。人が動こうと決めたと感じる0.3〜0.5秒前に、脳の準備信号が先に立ち上がっていました。この結果の解釈は、今も論争中です。

記録 · 解釈は論争中

その意志は、時間に乗って前へ進みます。途切れずに続き、だんだん速くなります。

ヘーゲルは、歴史は前へ進むと言いましたね。私はもう一歩進みます。前へ進むだけでなく、速くなると。

そして私たちはその流れを、因果と呼びます。原因と結果。

まとめると、こうです。文字が世界をつくり、その上の演奏が意識をつくり、意識が自らを見て意志となり、意志が時間の中で速くなって因果となります。

ヘーゲルのように始まり、ショーペンハウアーのように行き着く道。これが私の考えです。

世界は書かれていて、あなたは奏でられます。

今日学んだ三つ、まとめてみましょうか。

歴史。1820年ベルリン、学生たちは大学の看板哲学者ヘーゲルのもとに集まりましたが、200年後の私たちは、無名だったショーペンハウアーを再び探して読んでいます。

記録

哲学。ヘーゲルは、世界は理性、すなわち理に沿って進むと見て、ショーペンハウアーは、人をまず動かすのは求める力だと見ました。

科学。決心したという感覚より、脳の信号が先に動きます。その意味は、まだ論争中です。

記録 · 解釈は論争中

人は欲することを為すことはできるが、欲することを欲することはできない。ショーペンハウアー。

記録 · 要旨、『意志の自由について』（1839）

科学も似たことを見ています。一晩眠れなかった人たちは、お腹がより空いたわけではないのに、高カロリーの食べ物をより欲しがりました。

記録 · 2013年の実験

そのとき、食べ物を吟味する脳の部位は、むしろ静かになりました。求める力は大きくなり、吟味する力は弱まったわけです。

記録 · 2013年の実験

私の答えはこうです。ですから夜12時のラーメンも、もしかすると私たちが選んだものではないのかもしれません。

我慢しろということではありません。今夜ラーメンが食べたくなったら、食べる前に心の中で一度だけ言ってみてください。ああ、今、自分は求めているんだな。

それでは、最後の問いです。あなたの意志は、あなたが選んだものですか？