밤 12시에 라면이 당기는 이유

같은 시간, 헤겔의 강의실은 가득 찼다고 전합니다.

전승

200년 뒤, 2024년 상반기. 교보문고 종합 1위에 오른 책은, 이 한산한 강의실 남자의 철학 해설서였습니다.

기록 · 교보문고 상반기 집계

그날 이긴 사람은 헤겔이었습니다. 그런데 지금, 우리는 누구를 읽고 있을까요?

밤 12시, 우리는 왜 라면이 당길까요? 200년 전, 이 남자가 이미 그 실마리를 적어 뒀습니다.

게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔. 1770년, 독일 슈투트가르트에서 태어났습니다.

기록

헤겔은 늦게 피었습니다. 가정교사, 신문 편집자, 고등학교 교장을 거쳐, 46세에야 정교수가 됩니다.

기록

1806년 예나. 첫 대작 『정신현상학』을 마무리하던 그때, 나폴레옹 군대가 도시로 들어옵니다. 헤겔은 친구에게 이렇게 썼습니다. "나는 황제를, 이 세계의 영혼을 보았다."

기록, 1806년 편지

강의 솜씨는 형편없었다고 전합니다. 사투리가 심했고, 말을 더듬고, 기침을 하며 노트를 뒤적였습니다. 그런데도 강의실은 가득 찼습니다.

전승, 제자들의 회고

말은 더듬어도, 생각은 막힘이 없던 사람이었던 거죠.

그런데 그 생각이, 워낙 어려웠습니다. 헤겔이 이런 말을 남겼다는 이야기가 전합니다. 나를 이해한 사람은 딱 한 명뿐이었다. 그런데 그 사람도, 나를 이해하지 못했다.

전승 · 출처 불확실

1820년, 바로 이 대국의 해에 헤겔은 이렇게 썼습니다.

기록, 『법철학』 서문

미네르바는 지혜의 여신, 부엉이는 그 지혜, 곧 철학을 뜻합니다. 철학은 한 시대가 저물 무렵에야 그 시대를 이해한다는 말이죠.

기록

학자들은 헤겔을, 역사를 하나의 큰 이야기로 읽은 철학자로 봅니다. 자유가 한 사람에서 몇 사람으로, 다시 모든 사람으로 넓어져 가는 이야기.

해석

그의 생각은 훗날 마르크스로 이어졌고, 한편에서는 프로이센 국가를 정당화했다는 비판도 받았습니다.

해석, 논쟁 중

아르투어 쇼펜하우어. 1788년, 항구 도시 단치히의 부유한 무역상 집안에서 태어났습니다. 아버지는 아들이 상인이 되기를 바랐습니다.

기록

17살에 아버지를 잃고, 어머니 요한나는 바이마르로 옮겨 소설가가 됩니다. 괴테가 드나드는 살롱의 주인이었죠.

기록

모자 사이는 나빴습니다. 아들의 첫 책을 보고 어머니가 약사들이나 읽을 책이라고 하자, 아들은 어머니 책이 다 잊혀도 내 책은 읽힐 거라고 받아쳤다고 전합니다.

전승

이 말다툼, 200년이 지나고 보니 아들이 이겼습니다.

30살에 낸 필생의 책, 『의지와 표상으로서의 세계』. 그 첫 문장이 이것입니다.

기록

하지만 책은 거의 팔리지 않았습니다.

기록

괴테와 함께 빛과 색을 연구했고, 인도의 옛 경전 우파니샤드를 내 삶의 위안이라고 불렀습니다. 매일 플루트를 불었습니다.

기록

그리고 늙어서는 푸들과 함께 살았는데, 푸들 이름이 아트마. 인도 경전에서 온 이 말을, 그의 전기는 '세계의 영혼'이라고 옮깁니다.

기록, 전기

헤겔은 말 탄 황제에게서 세계의 영혼을 봤고, 쇼펜하우어는 '세계의 영혼'으로도 옮기는 이름을 자기 푸들에게 붙였습니다. 두 사람, 시작부터 이렇게 달랐습니다.

학자들은 쇼펜하우어를, 이성보다 앞을 못 보고 끝없이 원하는 힘을 세상의 중심에 놓은 대표적인 철학자로 봅니다.

해석

니체, 바그너, 톨스토이, 프로이트, 그리고 아인슈타인이 그의 책을 읽었습니다.

기록

그리고 그는, 헤겔을 사기꾼이라고 불렀습니다.

기록

그 두 사람이, 1820년 같은 대학, 같은 시간에 강의를 엽니다. 자, 두 사람을 마주 앉혀 보겠습니다.

오늘 이야기를 따라가려면 세 단어면 충분합니다.

빨간 사과의 빨강은, 사실 사과에 붙어 있지 않습니다. 사과가 튕겨 낸 빛을 눈과 뇌가 빨강으로 그려 낸 겁니다. 그러니까 우리가 보는 세상은, 머릿속 화면에 비친 그림입니다. 이게 '표상'입니다.

그 화면 뒤에서 우리를 움직이는 것. 새벽 2시, 괜히 배달 앱을 열게 만드는 그 힘. 배고픔처럼 치밀어 오르는, 살고 싶다는 힘. 이게 '의지'입니다.

그리고 헤겔이 믿은 것. 행성들이 정해진 길을 따라 돌듯, 세상과 역사에도 이치가 있다. 헤겔은 이 세상의 이치를 '이성'이라고 불렀습니다.

두 사람이 실제로 마주친 기록은 이날의 짧은 문답이 거의 전부입니다.

기록 · 1820년 3월 23일 시험 강의

그래서 지금부터는 가상의 대국입니다. 자리만 지어냈고, 대사는 두 사람이 남긴 글을 쉬운 말로 옮겼습니다. 훗날 쓴 말은 화면에 연도를 밝혀 둡니다.

요즘 말로 하면 이런 겁니다. 일단 장바구니에 담아 놓고, 그다음에 리뷰를 찾아보는 거죠.

잠깐 짚고 가겠습니다. 이 말은, 뇌과학 실험실에서 정말로 시험대에 오릅니다. 뒤에서 보여 드리죠.

헤겔은 이것을 '이성의 꾀'라고 불렀습니다. 사람은 저마다 원하는 것을 좇지만, 그 힘이 모여 역사는 이치대로 간다는 겁니다.

기록 · 『논리학』(1816)·역사철학 강의

새 휴대폰, 사고 나서 일주일은 참 행복하죠. 그다음은요? 다음 모델이 궁금해집니다.

여기서 저는, 헤겔의 '앞으로 간다'에 한 단어를 더하고 싶습니다. 빨라진다. 이 이야기는 뒤에서 다시 하겠습니다.

그 강의는 오래가지 못했습니다. 쇼펜하우어는 그 뒤로도 강의를 알렸지만, 거의 열리지 않았습니다.

기록

1831년, 베를린에 콜레라가 돌자 쇼펜하우어는 도시를 떠났고, 헤겔은 그해 세상을 떠났습니다.

기록 · 헤겔의 사인은 이견이 있다

쇼펜하우어가 이름을 얻은 건 20년 뒤, 63세에 낸 수필집 덕분이었습니다.

기록, 1851

살아서는 헤겔이 이겼고, 200년 뒤에는 쇼펜하우어가 다시 읽힙니다. 그럼 결국, 누가 이긴 걸까요?

제 생각을 말씀드리기 전에, 여러분의 생각을 먼저 듣고 싶습니다.

정답은 없습니다. 여기까지가 사실과 학자들의 해석이었다면, 이제부터는 제 생각입니다.

자, 이제 제 이야기를 해 볼게요. 두 사람의 생각을 하나씩 빌려서요.

저는 세상이 글로 시작됐다고 봅니다. 종이 위의 글자만이 아닙니다. 존재하는 모든 말과 기록과 정보. 그것이 모여 우주라는 한 장의 종이를 이룹니다.

이 점에서는 헤겔 편입니다. 헤겔도 세상의 맨 처음에 이치를 두었으니까요.

요한복음의 첫 문장. 태초에 말씀이 있었다. 그리고 물리학자 존 휠러는 1989년에, 모든 것은 정보에서 나온다고 썼습니다.

기록

그런데 종이만으로는 아무 일도 일어나지 않습니다. 악보가 있어도, 누군가 연주하기 전까지 음악은 없죠.

그 종이 위에서 사람이 무언가를 할 때, 마치 악기가 연주되듯 무언가가 시작됩니다.

공교롭게도 쇼펜하우어는 방금, 음악이야말로 원하는 힘 그 자체의 소리라고 했습니다.

그 시작을 바탕으로 생겨나는 것. 우리는 그걸 의식이라고 부릅니다.

공학의 말로 하면, 프로그램이 돌아가는 동안에만 있는 상태입니다. 코드는 종이에 적혀 있지만, 실행은 그 순간에만 있죠.

그래서 의식은 분명히 있으면서도, 애초에 없었던 것이기도 합니다. 연주가 끝나면 음악은 사라지지만, 연주됐다는 사실은 남으니까요.

쇼펜하우어는 훗날, 자신의 철학이 불교의 가르침과 통한다고 썼습니다.

기록 · 훗날 1844년 2권 17장

그리고 그 의식이 자기를 들여다봅니다. 이건 내가 원한 거야. 그렇게 나의 의지라고 관찰되는 순간, 의지가 생깁니다.

쇼펜하우어는 원하는 힘이 맨 처음이라고 했습니다. 저는 순서를 뒤집습니다. 의지는 뿌리가 아니라, 열매입니다.

1983년, 신경과학자 벤저민 리벳의 실험. 사람이 움직이겠다고 결심했다고 느끼기 0.3~0.5초 전에, 뇌의 준비 신호가 먼저 올라갔습니다. 이 결과의 해석은 지금도 논쟁 중입니다.

기록 · 해석은 논쟁 중

그 의지는 시간을 타고 앞으로 나아갑니다. 끊기지 않고 이어지며, 점점 빨라집니다.

헤겔은 역사가 앞으로 간다고 했죠. 저는 한 발 더 갑니다. 앞으로 갈 뿐 아니라, 빨라진다고요.

그리고 우리는 그 흐름을, 인과라고 부릅니다. 원인과 결과.

정리하면 이렇습니다. 글이 세상을 만들고, 그 위의 연주가 의식을 만들고, 의식이 스스로를 보며 의지가 되고, 의지가 시간 속에서 빨라지며 인과가 됩니다.

헤겔처럼 시작해서, 쇼펜하우어처럼 도착하는 길. 이게 제 생각입니다.

세계는 쓰여 있고, 당신은 연주됩니다.

오늘 배운 세 가지, 정리해 볼까요.

역사. 1820년 베를린, 학생들은 대학의 간판 철학자 헤겔에게 몰렸지만, 200년 뒤 우리는 무명이던 쇼펜하우어를 다시 찾아 읽습니다.

기록

철학. 헤겔은 세상이 이성, 곧 이치를 따라 간다고 보았고, 쇼펜하우어는 사람을 먼저 움직이는 건 원하는 힘이라고 보았습니다.

과학. 결심했다는 느낌보다 뇌의 신호가 먼저 움직입니다. 그 뜻은 아직 논쟁 중입니다.

기록 · 해석은 논쟁 중

인간은 원하는 것을 할 수는 있지만, 원하는 것을 원할 수는 없다. 쇼펜하우어.

기록 · 요지, 『의지의 자유에 관하여』(1839)

과학도 비슷한 걸 봤습니다. 하룻밤 잠을 못 잔 사람들은, 배가 더 고프지 않은데도 칼로리 높은 음식을 더 원했습니다.

기록 · 2013년 실험

그때 음식을 따져 보는 뇌 부위는 오히려 조용해졌습니다. 원하는 힘은 커지고, 따지는 힘은 약해진 셈이죠.

기록 · 2013년 실험

제 답은 이렇습니다. 그러니까 밤 12시의 라면도, 어쩌면 우리가 고른 게 아닐지 모릅니다.

참으라는 말이 아닙니다. 오늘 밤 라면이 당기면, 먹기 전에 속으로 한 번만 말해 보세요. 아, 지금 내가 원하는구나.

그렇다면 마지막 질문입니다. 당신의 의지는, 당신이 고른 것입니까?