AI 시대, 누가 주인일까?

기술이 사람을 바꾼다던 학자는, 텔레비전을 거의 보지 않았습니다.

한 예술가는 그 학자의 방송을 녹화해, 화면에 자석을 댔습니다.

학자의 얼굴이, 엿가락처럼 휘었습니다.

요즘은 무엇을 먹을지까지, AI에게 먼저 묻기도 하죠.

그럼 지금, 주인은 누구일까요? 그 답이, 이 휘는 얼굴에 숨어 있습니다.

기계를 부린 예술가와, 기술이 사람을 바꾼다고 본 학자. 두 사람은 정말, 반대편에 서 있었을까요?

한국에서 태어난 비디오 예술가 백남준, 그리고 캐나다의 미디어 학자 마셜 매클루언입니다.

아침에 눈을 뜨면, 손이 먼저 휴대폰을 찾습니다.

그럴 때 휴대폰을 쥔 건 나일까요, 휴대폰이 나를 쥔 걸까요?

텔레비전이 거실의 주인이 되어 가던 때, 두 사람은 이미 이 물음 앞에 섰다고 저는 봅니다.

이 거실은, 두 사람의 글을 바탕으로 상상해 꾸민 대화입니다. 두 사람이 만났다는 기록은, 찾지 못했습니다.

매클루언은 캐나다에서 태어났습니다. 대학에서 처음엔 공학을 공부하다가, 문학으로 옮겼습니다.

그리고 그는 『미디어의 이해』라는 책을 냅니다.

그 책의 첫 장 제목이, 그를 세계에 알린 한마디가 됩니다.

무엇을 말하느냐보다, 무엇에 담아 전하느냐가 우리를 더 크게 바꾼다는 뜻입니다.

그가 든 예는 기차입니다. 기차는 무엇을 싣고 달리든, 새 도시와 새 일터와 새 여가를 만들었습니다.

휴대폰도 그렇습니다. 어떤 영상을 보든, 휴대폰은 우리가 고개를 숙이고 걷게 만들었습니다.

무엇이 나오는지에 정신이 팔리면, 그것을 실어 온 화면이 나를 바꾸는 줄은 모른다는 겁니다.

그리고 그는 그리스 신화 하나를 꺼냅니다. 물에 비친 자기 얼굴에 반한 청년, 나르키소스입니다.

매클루언은 이 이름이, 마비를 뜻하는 그리스 말에서 왔다고 썼습니다.

청년은 물속의 얼굴이 자기인 줄 몰랐습니다. 그 얼굴에 붙들려, 꼼짝도 못 했습니다.

매클루언의 말로는, 물에 비친 자기 모습을 따라 움직이는 장치가 된 겁니다.

그는 기술을, 사람의 몸이 늘어난 것이라고 봤습니다. 바퀴는 발의, 책은 눈의, 그리고 전기 회로는 신경의 연장이라고.

그런데 이 사람은 책 읽기와 이야기하기를 좋아했고, 영화관에도 거의 가지 않았습니다.

그런 그가 훗날, 한 할리우드 영화에 자기 자신으로 나옵니다. 그리고 자기 이론을 아는 척 떠드는 사람에게, 한마디를 던집니다.

서울에서 태어난 백남준은, 한국전쟁 무렵 일본으로 건너가 음악과 미학을 공부합니다.

그리고 독일에서, 피아노 줄에 나사와 고무를 끼워 소리를 바꾸던 미국 작곡가, 존 케이지를 만납니다.

1960년 독일 쾰른의 한 공연. 백남준은 공연 도중, 케이지의 넥타이를 잘라 버립니다.

존경하던 사람의 넥타이였습니다. 정해진 것을, 잘라 보는 사람이었던 셈입니다.

1963년, 독일의 한 집에서 그의 첫 개인전이 열립니다. 입구 위에는, 막 잡은 황소의 머리가 걸렸습니다.

안에는, 속을 뜯어고친 텔레비전들이 놓였습니다.

사진 속 화면처럼, 대부분의 텔레비전에서 같은 방송이 저마다 다른 모양으로 일그러졌습니다.

화면에 무엇이 나올지는 방송국이 정했습니다. 백남준은 그 화면의 모양을, 자기 손으로 바꿔 놓았습니다.

매클루언의 그 유명한 책이 나오기, 한 해 전이었습니다.

1965년 그는 이렇게 썼습니다. 브라운관이, 캔버스를 대신할 것이라고.

같은 글에서 그는, 모차르트만 트는 방송국, 케이지만 트는 방송국이 생길 날을 그렸습니다.

같은 해 그는, 텔레비전 위에 큰 자석을 올렸습니다.

제 눈엔, 자석 자리를 따라 휘는 이 선이 방송국이 아니라 자석을 놓은 손이 그린 선으로 보입니다.

몇 해 뒤 그가 만든 한 방송은, 집에서 보는 사람들에게 권했습니다. 흑백 텔레비전이라면, 센 자석으로 화면을 일그러뜨려 보라고.

보는 사람을, 만지는 사람으로 바꾸려 한 것으로 읽힙니다.

백남준은 몇 해 뒤, 한 재단에 보고서를 냅니다. 영상 전화와 쌍방향 텔레비전이 이어지는, 전자 초고속도로를 놓자고.

그보다 앞서 쓴 글에는, 이런 문장도 있습니다.

기계를 그토록 많이 쓴 예술가가, 기계보다 그 속에서 사는 삶을 더 중요하게 본 셈입니다.

다시, 그 거실입니다.

첫 장면에서 그 휘는 얼굴이 무슨 말을 했는지, 기억나시나요?

아마 말보다, 휘는 얼굴이 먼저 생각날 겁니다.

매클루언은, 무슨 말을 하느냐보다 무엇에 담아 전하느냐가 우리를 더 바꾼다고 했습니다.

백남준은 그의 말을 되풀이하게 했습니다. 그리고 그 화면을, 이렇게 일그러뜨렸습니다.

그의 말이 되풀이되는 동안, 담는 화면이 바뀌자 우리가 받는 느낌이 달라졌습니다. 매클루언의 이론을, 매클루언의 얼굴로 보여 준 셈입니다.

그 말을 눈앞에서 보여 준 건 학자가 아니라, 학자가 나온 화면에 자석을 댄 예술가였다고 저는 봅니다. 그 화면의 주인은, 자석을 쥔 쪽이었습니다.

기술을 경고했다는 학자는, 정작 이렇게 말했습니다.

그는 기술이 몰고 온 이런 큰 격변이, 개인적으로는 싫다고까지 했습니다. 그래도 그가 경계한 건 기술보다, 기술을 보지 않으려는 태도로 읽힙니다.

그리고 그는 이렇게 말했습니다. 아예 보지 않으려 하면, 우리는 그것의 하인이 된다고.

1974년 뉴욕. 전시를 앞두고 빈 벽을 채워야 했던 백남준은, 오래된 불상 하나를 텔레비전 앞에 앉혔습니다.

카메라가 불상을 찍고, 불상은 화면 속 자기 얼굴을 마주 봅니다.

제 눈엔, 나르키소스와 같은 자리로 보입니다. 화면에 비친 자기를 보는 자리.

그런데 나르키소스는 빠져들어 꼼짝 못 했고, 부처는 고요히 앉아 바라봅니다.

같은 화면 앞에서, 하나는 붙들리고 하나는 알아차립니다.

매클루언은 이렇게 알아차리는 사람을, 어느 분야에 있든 예술가라고 불렀습니다.

주인과 하인을 가르는 건 기계가 아니라, 그 앞에 앉은 사람의 눈입니다.

그렇다면, 오늘 화면 앞의 우리는 어떨까요.

몇 해 전 미국의 한 연구진이 이렇게 보고했습니다. 휴대폰을 책상에 뒤집어 두기만 해도, 생각의 자리가 조금 줄어든다고.

그런데 같은 실험을 다시 한 연구에서는, 차이가 나오지 않았습니다. 그 뒤 연구를 모아 보니, 있어도 작은 영향이고, 거의 없다는 결과도 있습니다.

휴대폰이 뇌를 망친다고 할 만큼은 아닙니다. 다만 곁에 두는 것만으로도, 생각의 자리를 조금 내줄 수는 있다는 겁니다.

과학은 이렇게, 화면이 우리 머릿속에 하는 일을 하나씩 재어 봅니다.

매클루언은 말년에 뇌졸중으로, 말하기가 어려워졌습니다. 그리고 1년 남짓 뒤, 토론토의 집에서 잠든 채 세상을 떠났습니다.

평생, 말로 산 사람이었습니다.

백남준도 말년에 쓰러졌지만, 몸이 불편해진 뒤에도 십 년 가까이 작업을 이어 갔습니다. 그리고 2006년, 미국 마이애미에서 눈을 감았습니다.

뉴욕의 장례식장에는 4백 명쯤이 모였습니다. 누군가의 제안으로, 사람들은 웃음 속에서 옆 사람의 넥타이를 잘라 그의 관에 넣었습니다.

반세기 가까이 전, 그가 존경하던 작곡가의 넥타이를 잘랐던 것처럼.

휴대폰을 쥔 게 나인지, 휴대폰이 나를 쥔 건지. 저는 이렇게 생각합니다.

유튜버처럼, 훨씬 더 많은 개인 방송국과 갤러리가 생길 수 있습니다.

60여 년 전, 모차르트만 트는 방송국을 꿈꾼 그의 상상은, 지금 우리 손바닥 위에 있습니다.

백남준이 생각하던 시대는, 이미 와 있습니다.

다만 지금 그 방송국들의 신호를 정하는 건, 아직은 플랫폼일 때가 많습니다.

공학의 말로 하면, 신호를 정하는 쪽이 주인이고, 그 신호를 따라 움직이는 쪽은 부품입니다.

그래서 저는, 미디어를 소유하고 자신만의 AI를 소유해야 한다고 생각합니다.

남이 정한 화면에 자석을 대고, 자기 손으로 화면의 모양을 바꾼 그 예술가처럼.

그리고 저는, 이제 공학자도 엔지니어도 철학자도, 모두가 예술가가 될 수 있다고 생각합니다.

백남준이 그린, 반도체로 작업하는 예술가는 이제 우리 곁에 있습니다. 매클루언은 예술가를, 어느 분야에 있든 자기 행동과 새 지식의 뜻을 헤아리는 사람이라고 했습니다.

작품을 고르고 뜻을 주는 건, 어디까지나 사람입니다.

AI는 한 장의 그림 앞에서, 이 작가가 왜 여기 여백을 남겼는지 여러 각도로 풀어 주고, 끊임없이 물어 주는 안내자가 될 수 있습니다.

그러면, 아직 말로 되지 않은 것을 조금 더 많은 사람이 만날 수 있지 않을까요?

보는 사람을, 묻는 사람으로. 백남준이 텔레비전으로 하려던 일과 닮았습니다.

바로 그 말로 되지 않는 것과, 거기 남는 감동의 실감이, 결국 사람과 기계의 다름을 만든다고 생각합니다.

기술이 아직 못 미쳐서가 아니라, 사람의 뇌와 AI는 일하는 방식부터 다르기 때문입니다. 사람의 감동은 심장 박동이나 소름처럼, 몸과 함께 일어나는 일입니다. AI가 다룰 수 있는 건, 「감동」이라는 말까지라고 생각합니다.

넥타이를 자르며 함께 웃던, 그날의 사람들처럼.

저는 예술이, 과학과 깊이 이어져 있다고 믿습니다.

과학은, 사람이 왜 그림 한 장 앞에서 마음이 움직이는지 그 물음을 파고듭니다. 그리고 과학이 닿지 못하는 곳을, 예술이 비춥니다.

그것도, 함께 진화하는 일인지 모릅니다.

제가 보기엔, 두 사람은 결국 같은 곳을 가리켰습니다. 화면에 붙들리는 사람과, 화면을 손에 쥐는 사람의 갈림길입니다.

오늘 밤 휴대폰을 켜기 전에, 꺼진 화면에 비친 내 얼굴을 한 번 보세요.

그 얼굴은, 화면에 붙들린 얼굴입니까, 화면을 쥔 얼굴입니까?