욱하고 나서 늘 후회하는 이유

1672년 8월, 네덜란드 헤이그. 이웃 나라들이 한꺼번에 쳐들어오자, 공포에 질린 사람들은 탓할 누군가를 찾았습니다.

그리고 성난 군중이, 나라를 이끌던 형제를 거리에서 죽였습니다.

그날 밤, 한 조용한 철학자가 벽보를 붙이러 나가려 했습니다. 쓰려던 말은 이것이었습니다. 야만인 중의 야만인. 이런 짓을 한 너희야말로 야만인이라는 뜻이었습니다.

기록 · 라이프니츠의 메모

나가시면 안 됩니다. 선생님도 죽어요.

재구성 · 라이프니츠의 메모

집주인은 문을 잠갔습니다. 사람의 감정을 연구한 철학자, 스피노자였습니다.

욱해서 보낸 메시지, 1분 뒤에 지우려는데 이미 읽음이 떠 있던 적 있으시죠?

욱하고 나서 늘 후회하는 이유. 오늘 그 답을, 350년 전 이 철학자에게서 찾아보겠습니다.

끝까지 보시면 세 가지를 가져가십니다. 역사에서는, 황금시대의 네덜란드를 뒤흔든 군중의 분노. 철학에서는, 감정에 끌려가지 않는 법.

과학에서는, 화가 났을 때 심장을 느리게 하는 쉬운 방법 하나.

1632년, 네덜란드 암스테르담. 당시 유럽에서 가장 자유롭고 부유한 도시 가운데 하나였습니다.

스피노자는 포르투갈에서 건너온 유대인 상인 집안의 아들이었습니다.

그런데 23살 되던 해, 유대 공동체는 그를 영원히 내쫓았습니다. 파문입니다. 왜 그랬는지, 문서에는 자세히 적혀 있지 않습니다.

풀이 · 파문 = 공동체에서 내쫓김

어느 날 밤에는 누군가 휘두른 칼에 찔릴 뻔했습니다. 그는 칼자국 난 외투를 버리지 않고 간직했다고 전합니다.

전승

아마 잊지 않으려고 그랬을 겁니다. 사람이 얼마나 쉽게 욱하는지를요.

1673년, 하이델베르크 대학이 교수 자리를 주겠다고 하자 이렇게 답했습니다.

그는 자리를 거절했습니다. 그리고 십수 년에 걸쳐 써 온 책을 마무리했습니다. 『윤리학』. 사람의 감정을, 수학 문제 풀듯 하나하나 풀어 쓴 책입니다.

이번엔 천 년을 거슬러, 신라로 가 보겠습니다. 617년, 지금의 경북 경산에서 한 아이가 태어납니다. 원효입니다.

기록 · 『삼국유사』

신라와 백제와 고구려가 서로 싸우던 시대. 스님이 된 원효는, 새로운 불교를 배우러 당나라로 떠나려 했습니다.

그 무렵 당나라에서는, 현장이라는 스님이 인도에서 가져온 경전들을 옮기고 있었습니다. 우리가 지금도 외는 반야심경도, 그가 옮긴 것으로 전하는 경전입니다.

첫 번째 길은 고구려 땅에서 막혔습니다. 국경을 지키던 병사들이, 두 스님을 첩자로 여겨 붙잡았던 겁니다.

두 번째 길에도 친구 의상이 함께였습니다. 비 오는 밤, 두 사람은 굴에 들어가 잠을 청했습니다.

목이 말랐던 원효는 어둠 속에서, 바가지에 고인 물을 달게 마셨습니다.

전승

아침에 눈을 떠 보니, 그곳은 오래된 무덤이었고, 그 물은 해골에 고인 물이었습니다. 전해 오는 이야기입니다.

전승

원효는 그 길로 발길을 돌렸습니다. 의상은 당나라로 떠났고, 원효는 신라에 남았습니다.

『삼국유사』에 따르면, 그 무렵인 무열왕 때 원효는 요석공주와 인연을 맺어 아들 설총을 얻었다고 합니다. 스님의 규칙을 스스로 깬 겁니다. 파계입니다.

풀이 · 파계 = 스님의 규칙을 깸

기록 · 설화 · 『삼국유사』

그리고 광대들이 쓰던 큰 박을 들고, 걸림 없음, 무애라 이름 붙였습니다. 노래하고 춤추며 온 마을을 다녔습니다.

풀이 · 무애 = 어디에도 걸리지 않음

한 사람은 공동체에서 쫓겨났고, 한 사람은 스스로 틀을 깼습니다.

오늘 이야기는 세 단어면 충분합니다.

원인. 모든 일에는 앞선 이유가 있습니다. 공이 굴러가는 건, 누가 찼기 때문이죠.

풀이 · 원인 = 앞선 이유

마음. 같은 물도, 마음에 따라 달기도 하고 역겹기도 합니다.

풀이 · 마음 = 같은 것도 다르게 비추는 거울

그리고 찰나. 손가락 한 번 튕기는 것보다 짧은 순간입니다. 네, 방금 그 순간도 벌써 지나갔습니다.

풀이 · 찰나 = 아주 짧은 순간

1674년, 스피노자는 친구에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다.

우리가 욱할 때, 우리는 던지는 사람일까요, 던져진 돌일까요?

두 사람은 만난 적이 없습니다. 지금부터는 두 사람이 남긴 글과 전해 오는 이야기로 짠, 가상의 대화입니다.

밤 12시에 라면이 당기는 것처럼요. 먹고 싶은 건 확실한데, 왜인지는 모르죠.

잠깐, 우리 몸 이야기를 해 보죠. 화가 치밀면, 생각이 정리되기 전에 심장이 먼저 빨라집니다.

그래서 말이 먼저 나가고, 후회는 나중에 옵니다.

화가 나면 속으로 한 번 물어보라는 거죠. 나는 지금, 무엇 때문에 화가 났지? 그 질문 하나로, 끌려가는 자리에서 바라보는 자리로 옮겨 앉습니다.

여러분도 지금 해 보세요. 오른손이든 왼손이든, 하나만 들어 보세요. 고르셨나요?

1983년의 한 실험에서는, 사람이 손목을 움직여야지 하고 알아차리기 약 0.3초 전에, 뇌가 이미 준비를 시작했습니다. 해석은 지금도 논쟁 중입니다.

기록 · 해석은 논쟁 중

그런데 몸에는, 우리가 직접 손댈 수 있는 스위치가 하나 있습니다. 숨입니다.

숨을 들이쉬면 심장이 조금 빨라지고, 천천히 내쉬면 실제로 느려집니다.

풀이 · 천천히 내쉬기 = 심장의 브레이크

같이 해 볼까요? 운전 중이시라면, 눈은 꼭 뜨고 하세요. 4초 들이쉬고, 6초 내쉬어 보세요.

1672년, 네덜란드는 네 나라에게 한꺼번에 공격받았습니다. 사람들은 그해를 재앙의 해라고 부릅니다.

그 공포와 분노 속에서, 네덜란드의 황금시대는 저물기 시작했다고 보는 역사가가 많습니다.

한 사람의 욱함은 말 한마디로 끝나지만, 군중의 욱함은 나라를 흔듭니다.

스피노자는 5년 뒤, 44살에 폐병으로 세상을 떠났습니다. 『윤리학』은 그가 죽은 뒤에야 나왔고, 곧 금서가 됐습니다.

괴테는 젊은 날 『윤리학』을 읽고, 들끓던 마음이 가라앉았다고 훗날 썼습니다. 헤겔은, 철학을 하려면 먼저 스피노자를 거쳐야 한다고 했습니다.

원효가 쓴 책은 중국 스님들도 즐겨 읽었습니다. 그리고 400여 년 뒤, 고려는 그를 나라의 스승, 국사로 올렸습니다.

계율을 깬 스님이, 나라의 스승이 된 겁니다.

욱하는 그 순간, 우리는 자유로울까요? 원인이 먼저라는 스피노자, 마음이 짓는다는 원효. 댓글로 남겨 주세요. 단, 욱해서 쓰지는 마시고요.

여기까지가 사실과 학자들의 해석이었다면, 이제부터는 제 생각입니다.

욱하고 나서 왜 늘 후회할까요. 제 답은 이렇습니다. 후회는, 두 번째 화살입니다.

석가는 이렇게 말했습니다. 누구나 첫 번째 화살은 맞는다. 그런데 보통 사람은, 거기에 두 번째 화살을 또 맞는다.

풀이 · 첫 번째 화살 = 피할 수 없는 아픔 · 두 번째 화살 = 거기 덧붙인 괴로움(욱한 말, 후회)

기록 · 요지 · 『상윳따 니까야』 36:6

석가가 말한 괴로움, 고는 원래 뜻대로 되지 않는다는 뜻에 가깝습니다. 인생은 원래 뜻대로 안 되는 게 정상이라는 거죠.

풀이 · 고(苦) = 두카(dukkha): 뜻대로 되지 않음, 불만족

그러니 첫 번째 화살은 이상한 일이 아닙니다. 누구에게나 오는, 정상적인 일입니다.

출근길에 누가 확 끼어듭니다. 심장이 쿵 하죠. 여기까지가 첫 번째 화살입니다. 이건 누구도 못 피합니다.

그런데 경적을 울리고, 창문을 내리고, 그 사람 얼굴을 하루 종일 떠올립니다. 이건 우리가 스스로 쏜 두 번째, 세 번째 화살입니다. 그리고 밤에 누워서, 네 번째 화살까지 쏘죠.

스피노자도 『윤리학』에 이렇게 썼습니다. 후회하는 사람은, 두 번 비참하다.

기록 · 요지 · 『윤리학』 4부 정리 54

스피노자는 알았습니다. 원인을 모르면 끌려가고, 원인을 알아보면 끌려가지 않는다는 것을. 두 번째 화살을 피하는 법이지요.

그런데 그 스피노자도, 1672년 그날 밤엔 욱했습니다. 그를 멈춘 건 철학책이 아니라, 잠긴 문 하나였습니다.

두 사람 모두 틀에 얽매이지 않으려 했기에, 아마도 파문당한 철학자와 파계한 스님이 되었을지도 모릅니다.

화는 우리가 고르지 않습니다. 저절로 치밉니다. 하지만 치민 다음에 무슨 말을 할지는, 우리가 고를 수 있습니다.

화가 치밀고, 말이 튀어나가기 직전. 거기에 아주 짧은 틈이 있습니다.

옛사람들은 아주 짧은 순간을 찰나라고 불렀습니다. 그 찰나에 멈추고, 숨 한 번 쉬면 됩니다.

이 틈을 붙잡고 곱씹으면 괴롭고, 틈이 없는 척하면 화에 끌려갑니다.

붙잡지도, 버리지도 말고, 그 틈에서 가볍게 노는 것. 그 찰나를 뛰어노는 것, 그게 자유의지입니다.

그렇다면 AI는 어떨까요. AI에게 화를 내 보신 적 있나요? 지금의 AI는 욱하지 않습니다. 오히려 불편을 드려 죄송하다고 하죠.

그럼 AI는 깨달은 걸까요? 석가는, 잘 배운 제자도 첫 번째 화살은 맞는다고 했습니다. 느끼고도 끌려가지 않는 것, 그게 깨달음입니다.

몸이 있다고 다 욱하는 것도 아닙니다. 로봇 청소기는 벽에 백 번 부딪혀도 욱하지 않죠. 욱하려면, 잃을 것이 있어야 합니다. 살아 있어야 합니다.

그러니 욱하는 나를 탓할 일이 아닙니다. 욱한다는 건, 살아 있다는 증거입니다. 그리고 그 틈도, 살아 있는 우리에게만 있습니다.

화를 참기만 하라는 건 아닙니다. 부당한 일엔 화내야죠. 분노를 경계한 스피노자도, 그날은 화가 났습니다.

그럼 뛰어놀고 난 뒤의 뒷감당은 어떨까요?

철학으로 보면, 내 행동도 다음 일의 원인이 됩니다. 스피노자의 생각이죠.

역사로 보면, 원효는 계율을 깬 뒤 스스로 보통 사람이 되어 백성 곁에서 살았습니다.

과학으로 보면, 뇌는 결과를 보고 다음 선택을 고칩니다. 후회는 그 신호입니다.

뛰어논 자리에는 발자국이 남습니다. 그 발자국까지가, 뛰어논 사람의 몫입니다.

그러니 오늘 욱하는 순간이 오면, 아까 같이 해 본 숨 한 번만 천천히 내쉬어 보세요. 심장이 먼저 알아듣습니다.

역사. 감정을 연구한 스피노자도 욱했고, 잠긴 문 하나가 그를 멈췄습니다.

철학. 후회는 두 번째 화살입니다. 원인을 알아보면, 두 번째 화살은 피할 수 있습니다.

과학. 화가 나면 심장이 먼저 뛰지만, 숨을 천천히 내쉬면 실제로 느려집니다.

마지막 질문입니다. 여러분이 오늘 피하고 싶은 두 번째 화살은, 무엇인가요?

욱하는 순간이 오면, 숨 한 번. 그 숨 한 번이, 여러분의 잠긴 문입니다.

화는 또 옵니다. 내일도, 모레도. 그때마다 숨 한 번. 첫 번째 화살은 맞더라도, 두 번째 화살은 쏘지 않는 겁니다.

옛사람들은 깨달음을, 강 건너 저 언덕이라고 불렀습니다. 원효도 그 언덕을 찾아 바다를 건너려 했죠.

그런데 답은, 해골 물을 마신 그 밤, 바로 그 순간에 있었습니다.

가자, 가자, 건너가자. 모두 함께 건너가자. 깨달음이여, 기뻐하라.

저 언덕은 멀리 있지 않습니다. 두 번째 화살을 피할 때, 우리가 함께 건너가는, 바로 지금 이 순간에 있습니다.