쉬는 날에도 왜 불안할까?

일하지 않는 자는, 먹지도 말라.

쉬는 날에도 이 말, 들릴 때 있으시죠?

조금 뒤, 이 문장에서 지워진 한 마디를 보여 드립니다.

소련 헌법도, 미국 땅의 정착촌도, 이 문장을 걸었습니다.

훗날 맞설 두 땅이, 왜 같은 문장을?

한 스님은, 이렇게 말했다 전합니다.

신을 섬긴 칼뱅이 일을 부르심이라 하기 칠백여 년 전, 창조주를 말하지 않는 선승, 백장입니다.

그는 일할 때면 반드시, 다른 스님들보다 먼저 나섰다고 전합니다.

보다 못한 스님이, 쉬시라며 연장을 몰래 숨겼습니다.

그는 연장을 찾다가, 끼니도 잊었습니다.

그래서 하루 일하지 않으면 하루 먹지 않는다는 말이 퍼졌다고, 한참 뒤의 책은 전합니다.

먹지 말라가 아니라, 먹지 않는다. 말한 사람이 먼저 그 아래 선 문장으로, 읽힙니다.

비석엔 이렇게 남았습니다. 제자들이 힘든 일을 할 때면, 그도 그 수고를 반드시 함께했다.

당나라 선승, 백장회해. 규칙은 선함으로 돌아가야 한다고, 그는 말했다 전합니다.

장 칼뱅. 제네바에서 교회 개혁을 이끈 신학자.

만난 적 없는 두 사람의 글로 짠, 가상의 만남입니다. 사람은, 왜 일할까요?

그의 절에선, 밭일도 위아래 없이 함께 했다고 전합니다. 다만 이 규칙이 정말 그의 것인지는, 다툼이 있습니다.

쉬는 날은, 무엇을 위한 날일까요?

깨침을 묻자 한 답이라 전합니다. 여기서 쉼은, 얽힌 마음을 내려놓는 일입니다.

밭을 갈던 날, 밥때를 알리는 북이 울렸다 전합니다. 한 스님이 괭이를 들고, 크게 웃으며 돌아갔습니다.

무엇을 보았느냐 묻자, 스님이 답했습니다. 북소리를 듣고, 밥 먹으러 갔을 뿐입니다.

관음은 이름 그대로, 세상의 소리를 살피는 보살입니다.

한 읽기로는, 북이 울리자 그 일 하나에 마음이 다 가 있었던 겁니다.

이 말에, 백장은 웃었다고 전합니다.

교회는 오래, 돈은 새끼를 못 낳는다며 이자를 죄로 여겼습니다.

한 친구가 묻자, 칼뱅은 이렇게 답합니다.

다만 조건을 일곱 개 붙였습니다. 가난한 이에게서는 받지 말 것. 빌린 사람도 이득을 볼 것.

큰돈을 굴린 은행은, 칼뱅보다 먼저 있었습니다.

세상의 법은, 그 조건과 따로 갔습니다.

허락은 남고, 조건은 떨어졌습니다.

그가 목회하던 제네바에선, 목사와 장로들이 매주 사람들의 행실을 꾸짖었습니다.

1553년, 삼위일체를 부정한 세르베투스가 잡힙니다. 칼뱅도 법정에 나와, 심문에 참여했습니다.

시의회는 화형을 선고합니다. 다음 날, 세르베투스는 불에 타 죽습니다.

그 몇 해 전, 아내를 잃고 며칠 뒤, 그는 친구들에게 이렇게 썼습니다.

악당으로 세우려는 게 아닙니다. 자기에게도, 남에게도 엄한 사람이었습니다.

제자 시절 백장은, 스승에게 코를 비틀린 날이 있었다고 전합니다.

스승과 걷던 날. 들오리가 날아갑니다. 스승이 묻습니다. 저게 무엇이냐.

어디로 가느냐.

스승이 제자의 코를 비틀었습니다.

언제, 날아간 적이 있느냐.

이 물음은, 여러 갈래로 읽힙니다. 한 읽기로는, 날아간 건 오리가 아니라, 오리를 따라간 마음입니다. 마음이 지금 여기로 돌아오라는 꾸짖음이죠.

쉬는 날, 몸은 소파에, 마음은 월요일에 가 있곤 하죠.

연구로는, 퇴근 뒤 일에서 마음이 떨어진 사람일수록, 삶에 더 만족하고 덜 지칩니다.

다만 대부분 설문이라, 원인이라 단정할 순 없습니다.

처음의 수수께끼로 돌아갑니다.

소련 헌법입니다. 노동은, 일할 수 있는 모든 시민의 의무이자 명예다. 일하지 않는 자는 먹지 못한다.

정착촌 지도자의 연설은, 훗날 책에 남았습니다. 일하지 않으려는 자는 먹지 못한다. 병으로 못 하는 자는 빼고.

둘 다, 땅을 개인이 갖지 않던 곳이었습니다. 그 지도자는, 성실한 이의 수고로 게으른 이를 먹이지 않겠다 했습니다.

두 문장에 달린 조건이, 우리 귀에 남은 말엔 없습니다.

약속한 한 마디입니다.

성경의 원문은, 일하지 못하는 자가 아니라, 일하기 싫어하는 자였습니다.

싫어하는. 이 한 마디가 지워지면, 쉬는 사람도 그 말을 듣습니다.

이 말을 편지에 쓴 사람은, 본보기가 되려고 밤낮 일했다고 적었습니다.

같은 문장도, 만든 사람이 먼저 그 아래 서면 본보기가 되고, 그 밖에 서면 통제가 됩니다.

그 말은 왜, 쉬는 날까지 따라올까요?

누가 구원받을지 정해져 있는데, 아무도 모른다면. 마음 놓고 쉴 수 있을까요?

1905년, 사회학자 베버는 이 가르침에 주목합니다.

그 불안을 달랜 길은, 쉼 없는 일이었다고 그는 봅니다.

다만 베버도 선을 그었습니다. 일에서 구원의 표시를 찾은 건, 칼뱅이 아니라, 그 뒤를 이은 이들, 특히 청교도였다고.

책 끝에서 그는 씁니다. 종교의 뜻이 빠져도, 그 틀은 강철 같은 껍데기로 남는다고.

반론도 있습니다. 개신교 지역이 더 잘산 건, 이 마음보다 글 읽는 힘 덕이 크다는 연구입니다.

그래도 베버의 읽기로 보면, 그 껍데기 안에선, 원해서 하던 일이 해야만 하는 일이 됩니다. 쉬는 날의 불안은, 그 안에서 울리는 소리일지 모릅니다.

쉬지 않는 AI가 곁에 온 지금, 멈추는 손은 누가 쥘까요?

창조주를 말한 개혁자와, 말하지 않은 선승. 그런데 두 사람은, 같은 곳을 가리켰습니다.

두 사람은, 가장 낮은 일 안에서 가장 높은 것을 보았습니다.

규칙은 선함으로 돌아가야 한다던 백장은, 누구보다 먼저 일에 나섰다고 전합니다.

칼뱅이 든 쉬는 날의 까닭 하나는, 종들의 쉼이었습니다.

주인과 종이 함께 쉬게 하라는 계명입니다.

쉼을 주려던 그 날을, 제네바는 어긴 사람을 꾸짖는 데도 썼습니다.

만든 사람이 그 밖에 서고, 조건이 떨어질 때. 본보기는 통제가 되고, 쉼은 불안이 됩니다.

여러분의 쉬는 날을 붙잡는 규칙은, 누가 정한 것일까요?

여기부터는, 제 생각입니다. 만든 사람이 그 밖에 서면 어떻게 되는지, 그 두 땅이 훗날 내건 두 체제로 말씀드립니다.

저는 자본주의와 사회주의는, 사람이 사람을 통제하기 위해 나온 이데올로기라고 봅니다.

과두정은, 몇 사람이 쥔 정치입니다.

공산주의는 지금까지, 세습 혹은 가까운 주변 인물들에 의한 과두정으로 치달았고, 자본주의는 부르주아의 세습, 사다리 걷어차기로 남게 됐습니다.

결국 둘 다, 한정된 자리를 두고 벌이는 제로섬이라는 본질에서는 차이가 없습니다.

소수가 다수를 다스리기 위한 방법이라는 점도, 같습니다.

노력으로 일굴 수 있다는 희망을 주지만, 사다리가 치워진 걸 너무 늦게 알게 됩니다.

그래서 체제를 뒤엎어 공산주의로 간다 해도, 자리는 여전히 한정돼 있습니다.

그리고 저는 독재보다 더 위험한 게 과두정이라고 봅니다. 과두정에는, 책임지는 사람이 없기 때문입니다.

그래서 저는, 자기 자신을 관리하고 돌아보는 것과, 이를 사람들을 마음대로 하고 과두정을 하기 위한 것으로 사용하는 것에 대해서, 이해를 해야 한다고 생각합니다.

칼뱅의 좋은 부분을, 사람들이 활용했습니다. 제가 보기엔, 이미 자라던 돈의 힘이, 조건은 떼고 이자의 허락만 가져다 썼습니다. 저는 그것을, 좋은 가르침의 악용이라고 봅니다.

좋은 가르침을, 누군가는 사람을 이용하기 위해서 교묘하게 사용하려 합니다. 그런 사람들을 알고, 조심해야 한다고 저는 생각합니다.

본질을 잃고, 영혼을 잃고, 좋은 부분을 왜곡하고, 반드시 필요한 전제를 삭제할 때, 비윤리적이고 비도덕적인 사회가 됩니다.

자신을 컨트롤하고 관리하던 장치를, 합리화를 통해서, 브레이크 없는 전차를 철로에 올려놓은 꼴이 됩니다.

그 브레이크만은, AI에게도 내주면 안 될 사람의 몫이라고 저는 봅니다.

제 답은 이렇습니다. 쉬는 날의 불안은, 조건이 떨어진 규칙이 내는 소리입니다. 그 소리에서 마음을 떼는 사람이, 덜 지친다는 연구도 있습니다.

그 문장의 원래 조건은, 일하기 싫어하는 자였습니다. 쉬고 있는 사람은, 그 사람이 아닙니다.

그 문장이 다시 들리면, 물어보세요. 이 말을 하는 사람도, 그 아래 서 있나.

밥 북이 울리자, 그 스님은 괭이를 들고 웃으며 돌아갔습니다.

쉬는 날, 폰을 엎어 둘 시각을 하나 정해 보세요. 그 북이 울리면, 답은 그다음에 해도 됩니다.

다음 쉬는 날, 여러분은 무엇을 내려놓으시겠어요?