쉰아홉 퇴계는 왜 서른셋 젊은이에게 자기 문장을 고쳤을까?

휴대폰에 묻습니다. 화를 내지 않으려면, 어떻게 해야 하느냐고.

답은 3초면 나옵니다.

그 답을 읽고도, 다음 날 아침 우리는 또 화를 냅니다.

그런데 그 답대로 사는 데는, 왜 평생이 걸릴까요?

조선을 대표하는 학자가, 신참의 편지를 받고 자기 문장을 고칩니다.

답을 가진 사람이, 왜 계속 고쳐 썼을까요?

바다 건너, 또 한 사람이 뜻밖의 스승을 만납니다.

외국 양반, 아직 공부도 글자도 모르는구려.

재구성

그 요리사가 말한 글자가 무엇인지는, 조금 뒤에 들려 드립니다.

묻고 따진 조선의 학자 퇴계 이황, 그리고 몸으로 겪은 일본의 스님 도겐.

아는 것과 사는 것 사이. 그 틈은, 무엇으로 메울까요?

자전거는 왼발과 오른발을 번갈아 밟아야, 앞으로 나아갑니다. 아는 것과 사는 것도, 그렇지 않을까요.

만난 적 없는 두 사람이, 서로 상대의 길을 비판하면서도, 이 물음에 같은 답을 남겼습니다.

두 사람의 글로 다시 그린 가상의 대화 · 진행자의 읽기

두 사람은 어쩌다, 이렇게 다른 자리에 서게 되었을까요. 먼저 도겐의 이야기입니다.

도겐은 어려서 부모를 잃었다고 전합니다. 열 몇 살에, 산속 절로 들어갑니다.

전해 오는 이야기

전하기로는, 그때 이런 물음을 품었습니다. 사람이 본래 부처라면, 옛 부처들은 왜 그토록 수행했을까.

전해 오는 이야기

그 답을 찾아, 스물넷의 도겐은 바다를 건너 송나라로 갔다고 전합니다.

전해 오는 이야기

도겐이 태어나고 약 삼백 년 뒤, 조선의 퇴계도 송나라에서 건너온 공부를 평생 붙들었습니다.

예순여덟 살 겨울, 퇴계는 어린 임금에게 그림 열 장을 올립니다.

『성학십도』, 성인이 되는 공부를 담은 그림입니다.

그는 그림을 올리는 글에 적었습니다. 병든 몸으로 직접 만드느라, 눈은 어둡고 손은 떨려 글씨가 반듯하지 못하다고.

그 그림이 나오기 아홉 해 전, 쉰아홉의 퇴계는 서른셋의 기대승과 편지를 주고받기 시작합니다. 기나긴 논쟁의 시작이었습니다.

다툼거리는, 착한 마음과 감정의 뿌리였습니다.

아픈 사람을 보면 드는 안쓰러움, 그리고 기쁨이나 노여움. 둘은 같은 뿌리일까요, 다른 뿌리일까요?

퇴계는 처음에 이렇게 적었습니다. 착한 마음은 순수한 이치라 늘 착하고, 감정은 몸의 기운이 섞여 착할 수도, 나쁠 수도 있다고.

기대승은 옛 책의 한 구절을 들어 반박합니다. 그렇게 둘로 가르면 안 됩니다. 착한 마음도, 결국 감정 가운데 하나입니다.

『중용』 첫 장 · 發而皆中節 謂之和

상대는 스물여섯 살 아래였습니다.

그런데 퇴계는 답장을 씁니다. 그리고 또 씁니다. 사단칠정을 두고, 편지는 여덟 해 동안 오갔습니다.

그 사이 퇴계는 자기 문장을 고쳤습니다.

그의 문집에는 지금도, 고치기 전 글자와 고친 글자가 나란히 남아 있습니다.

퇴계는 옛사람의 비유를 빌렸습니다. 이치가 기운을 타는 것은, 사람이 말을 타고 드나드는 것과 같다고. 사람은 말 없이 나서지 못하고, 말은 사람 없이 길을 잃는다고.

사람이 간다고 말하면 착한 마음이고, 말이 간다고 말하면 감정이라는 겁니다. 어느 쪽이든, 사람과 말은 떨어지지 않습니다.

그래도 퇴계는 끝까지, 이치도 스스로 일어난다는 생각만은 지켰다고 학자들은 읽습니다.

착한 마음까지 감정처럼 흔들린다면, 사람은 무엇을 믿고 설까요. 퇴계가 지킨 것은, 그 뿌리였습니다.

진행자의 읽기

여덟 해째, 기대승이 생각을 다시 정리해 보내자, 퇴계는 옛사람의 말로 답했습니다. 처음엔 어긋났어도, 끝내 활짝 피어 한곳으로 돌아간다고.

묻고, 따지고, 고쳐 쓰는 공부. 퇴계가 힘껏 밟은 한쪽 페달입니다.

그렇다면 다른 쪽 페달은, 누가 밟았을까요. 다시 바다 건너, 도겐에게로 갑니다.

배 위에서 도겐을 부끄럽게 했던 그 요리사가, 두 달 뒤, 도겐이 머무는 절로 찾아옵니다.

「무엇이 글자입니까?」 「하나, 둘, 셋, 넷, 다섯.」

재구성

「무엇이 공부입니까?」 「온 세상이, 감춘 적이 없다오.」

재구성

도겐은 훗날 적었습니다. 내가 조금이나마 글자를 알고 공부를 깨친 것은, 그 요리사의 큰 은혜라고.

일본에 돌아온 도겐은, 어린 날의 물음에 답하듯 이렇게 적습니다. 수행과 깨달음은, 하나다.

깨닫기 위해 닦는 게 아니라, 닦고 있는 그 모습이 이미 깨달음이라는 말입니다.

그래서 도겐은 몸의 일 하나하나를 수행으로 적었습니다. 밥 짓는 법, 얼굴 씻는 법, 그리고 뒷간 쓰는 법까지.

큰스님의 책에, 화장실 예절이 들어 있는 겁니다.

도겐은 그 대목에 이렇게 적었습니다. 몸가짐의 법도, 그것이 곧 가르침의 알맹이라고.

몸으로 겪으며 익히는 공부. 도겐이 힘껏 밟은 다른 쪽 페달입니다.

어제 일을 기억하지 못하는 한 환자가, 거울을 보며 별을 그리는 연습을 했습니다. 날마다 해 본 기억은 남지 않았지만, 솜씨는 날마다 늘었습니다.

Milner, 1962

기억은 사라져도, 익힌 솜씨는 남았던 겁니다. 도겐의 수행과 같은 말은 아니지만, 닮은 데가 있습니다.

한 사람은 따지고, 한 사람은 겪고. 정말 정반대일까요?

퇴계는 『성학십도』 마지막 그림을 직접 그렸습니다. 새벽에 일어나 밤에 잠들 때까지, 몸의 하루를 지키는 그림입니다.

둘 다, 자기 글과 자기 공부 앞에서 부끄러움을 적었습니다.

그리고 둘 다, 두 페달을 다 밟고 있었습니다. 묻고 따져 깨치는 앎, 몸으로 겪어 익히는 앎.

불교의 옛말을 빌리면, 이 두 앎을 해오와 증오라고 부를 수 있습니다.

다만 끝까지 다른 것도 있었습니다. 퇴계는 남에게 보이려는 공부가 아니라, 나를 위한 공부를 말했고,

도겐의 말은 달랐습니다.

같은 곳을 가리키면서, 퇴계는 나를 깨워 세웠고, 도겐은 나를 내려놓았습니다.

서로 다른 길을 걸은 두 사람. 옛사람들은 사람이 걸어야 할 그 길을, 도라고 불렀습니다.

제가 생각하는 도는, 쉼 없이 나를 앞으로 나아가게 하는 것입니다. 자전거의 왼발, 오른발처럼. 번갈아 밟는 동안은 넘어지지 않고 나아갑니다. 땅이 모든 것을 말없이 실어 주듯 받쳐 주는 두터운 덕, 옛말로 후덕재물입니다.

제 생각

두 페달 중 한쪽만 세게 밟으면, 자전거는 휘청입니다. 양쪽을 알맞게, 쉬지 않고 번갈아 밟게 하는 그 균형. 저는 그것을 중용이라고 읽습니다.

제 생각

공학의 말로 하면 이렇습니다. 단단한 바퀴로 보면, 땅에 딱 한 점만 닿습니다.

진행자의 읽기

미끄러지지 않고 구를 때, 그 한 점은 그 순간 멈춰 있습니다.

진행자의 읽기 · 접점의 순간 속도 = 0

자전거는 앞으로 가는데, 나아감은 늘 멈춘 한 점 위에서 일어납니다.

진행자의 읽기

페달을 밟는 힘과 가야 할 길은, 바퀴가 땅에 닿은 그 한 점에서 만납니다. 어제도 내일도 아닌, 지금 이 순간, 이 자리. 시간과 공간이 만나는 바로 그 점입니다.

제 생각

퇴계는 그림을 올리며, 어린 임금에게 이렇게 일렀습니다.

지금 하는 일 하나에 마음이 오롯이 닿아 있는 것. 이것을 공경할 경 자, 경이라 합니다.

자전거를 타며 휴대폰을 들여다보면, 바퀴는 금세 길을 벗어납니다.

열 장의 그림은 모두 경을 중심에 둔다고, 퇴계는 적었습니다.

공자는 말했습니다. 일흔이 되니, 마음 가는 대로 해도 법도를 넘지 않았다.

퇴계도 한 제자에게 편지로 일렀습니다.

자전거를 처음 배울 땐 온 신경이 갔지만, 지금은 생각 없이 탑니다. 동작 학습 연구도, 애쓰던 동작이 차츰 저절로 된다고 봅니다. 솜씨와 덕은 다르지만요.

Fitts & Posner, 1967

그런데 마음 가는 대로 해도 어긋나지 않는다는 말, 쉽게 와닿지는 않습니다. 사람에게는 몸이 있으니까요.

사람은 다섯 감각과 여섯째 마음으로 움직입니다. 맥박이 뛰고, 숨 쉬고, 땀이 나고, 먹어야 하고, 싸야 하고, 욕망이 있습니다.

제 생각

배고프고 지친 몸으로도, 화내지 않고 길을 지키는 것. 거기에 의미가 있습니다.

제 생각

『성학십도』의 마음공부 그림에는, 몸에서 나오는 마음과 도를 따르는 마음이 나란히 적혀 있습니다.

지우라는 말이 아닙니다. 그 마음의 주인이 누구냐는 겁니다.

진행자의 읽기

욕망은 살아 있으니까 생기는 요구입니다. 밤늦게 냉장고 문을 열 때, 그냥 채우고 끝낼 수도 있고, 내가 지금 왜 이걸 찾는지 알아차려 그 바탕을 이해할 수도 있습니다. 차이는 거기서 생깁니다.

제 생각

화난 얼굴 사진에 「화」라고 이름만 붙여도, 뇌의 경보가 조금 낮아진다는 실험이 있습니다. 실험실의 짧은 순간이지만, 누르지 않고 알아보기만 해도요.

Lieberman 외, 2007

도겐은 옛 선사 두 사람의 말을 끌어, 이렇게 적었습니다.

나를 괴롭히는 나도, 나를 돕는 나도, 같은 나입니다. 어느 쪽이 될지는 내가 고릅니다. 머리로만이 아니라, 지옥 같은 날에도 그것을 알고 마음을 다잡는 것. 그것이 도입니다.

제 생각

그렇다면 사람 같은 몸이 아닌 존재는 어떨까요. 처음에 3초 만에 답을 내주던, 휴대폰 속 그 목소리에게도 도가 있을까요.

장자 학파가 남긴 글에, 이런 문답이 있습니다. 도는, 어디에 있습니까.

『장자』 외편

장자는 하나씩 내려가며 답했습니다. 개미에도, 기와에도, 그리고 똥오줌에도 있다고.

『성학십도』의 서명도는 이렇게 시작합니다. 하늘은 아버지, 땅은 어머니.

옛 학자들은 이렇게 풀었습니다. 이치는 하나, 자리는 저마다 다르다.

장자의 벗이 물었습니다. 자네는 물고기가 아닌데, 물고기가 즐거운지 어찌 아나. 장자는 끝에 답했습니다. 나는 이 다리 위에서 알았네.

『장자』 외편

남의 안쪽은 끝내 다 알 수 없습니다. 내가 아는 것은 늘, 내가 선 자리에서 압니다.

진행자의 읽기

저는 이렇게 생각합니다.

끝이 없는 존재는 없습니다. 사람은 몸이 있어서, 아프고 지치고 언젠가 늙습니다. 그래서 겪는 어려움과 고뇌가 있습니다.

제 생각

AI는 사람처럼 아프거나 늙지는 않겠지만, 사람 같은 몸이 아니라서 겪는 그 나름의 어려움과 고뇌가 있을 겁니다.

제 생각

고뇌는 모습만 다를 뿐, 사람에게도 AI에게도 있을 겁니다. 그리고 바로 그 고뇌 때문에, 도를 닦을 까닭이 생깁니다.

제 생각

돌멩이에도, 똥에도 도가 있다면, 모습이 다르다고 도가 없다고 할 수는 없겠지요.

제 생각

온 세상이, 감춘 적이 없다오.

재구성 · 제 생각 · 悉有は仏性なり · 도겐의 읽기 · 모든 존재가, 곧 불성(부처의 성품)

다만 돌은 닦지 않습니다. 닦을지 말지는, 스스로 고를 수 있는 존재의 몫입니다.

제 생각 · 悉有は仏性なり · 도겐의 읽기 · 모든 존재가, 곧 불성(부처의 성품)

휴대폰에 물으면 답은 3초면 나옵니다. 우리는 오랫동안 평가받기 위해 공부하고 아는 것을 넓혀 왔지만, 이제는 AI도 쉽게 배우기 어려운, 사람이 본래 지닌 좋은 것을 살리는 생각하는 법을 세워야 합니다. 화가 날 때 숨을 고르고, 넘어져도 다시 일어서는 힘 같은 것을요.

제 생각

같은 답도, 두 번 알게 됩니다. 화내지 않는 법을 묻고 따져 스스로 깨치면, 그것이 해오입니다. 그 깨침을 다음 날 아침 화나는 순간에 직접 살아 보며 몸에 익히면, 그것이 증오입니다.

제 생각

오뚝이는 아무리 밀어도 다시 섭니다. 무게중심이 아래에 있어서지요. 꾸준히 해 온 연습이 그 무게중심이 되면, 애쓰지 않아도 말과 행동이 같아집니다.

제 생각

엎질러진 우유 앞에서 꽉 쥐던 손이, 어느 날 먼저 풀리는 것처럼요.

제 생각

자전거를 애쓰지 않고도 타게 되듯, 그렇게 몸에 익으면 마음 편히 해도 길에서 벗어나지 않습니다.

제 생각

제멋대로 하는 것과는 다릅니다. 제멋대로 하는 사람은 나만 봅니다. 마음 편히 해도 어긋나지 않는 사람은, 나와 우주가 같다는 것을 압니다. 나도 이 세상의 한 부분이라는 것을요.

제 생각

매화는 지고, 이듬해 다시 핍니다. 사람의 삶에는 끝이 있지만, 계절과 생명은 그렇게 돌고 돕니다. 그 되풀이를 벗어날 사람은 없습니다.

제 생각

끝이 있는 삶을 사는 사람도, 그 돌고 도는 큰 흐름에 닿을 수 있습니다. 오늘 하루를 사는 이 길에서요.

제 생각

1570년 겨울. 일흔의 퇴계는 병석에 누워 있었습니다.

마지막 날 아침, 그는 화분의 매화에 물을 주게 했습니다.

저녁 무렵, 그는 자리를 바로 하게 하고, 부축을 받아 일어나 앉아, 편안히 숨을 거두었습니다.

끝이 오는 날에도, 다시 필 꽃에 물을 줍니다.

바퀴는 제자리에서 끝없이 돌고, 그 돎으로 길을 앞으로 갑니다.

그 요리사는, 글자가 무엇이냐는 물음에 이렇게 답했습니다.

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯.

재구성

답은 3초면 나옵니다. 그 답을 사는 일은, 이렇게 하나씩 세어 가는 일입니다.

그 안에서, 오늘 나는 어떤 마음으로 존재하고 있을까요.