遅いと思ったとき、本当に遅いのか？

遅いと思ったとき、本当に遅いのでしょうか？

絵でも楽器でも、「この歳で今さら」と、申し込みボタンの前でしまい込んだこと。ありますよね？

少しあとで、75歳の老人の短い文章と、30歳のゴッホが見積もった残りの時間をお見せします。

37歳でこの世を去った画家ゴッホは、弟にこう書きました。

自ら75歳と記した画家・北斎は、絵本の終わりにこう書きました。

十年ほどを熱く燃やした画家と、70年を粘り強く続けた画家。どちらが遅かったのでしょうか？

1888年9月、アルル。ゴッホは弟テオの手紙を読みます。テオは北斎の波を見て、こう書いていました。

① 事実 · 記録 · 書簡676（1888.9.8） — 「神奈川沖浪裏」についての言葉とみるのは書簡集の学者たちの推定

「この波は爪だ。船がその中に捕らえられている。」

① 事実 · 記録 · 要旨 · 書簡676 — テオの言葉をゴッホが書き写した

ここを見てください。波の先が指のように分かれ、その先がまた鉤のように分かれます。小さな波の中に、また小さな波。

観察 · 解釈 — カートライト＆ナカムラ 2009

クイズ。この絵の中から、山を一つ探してみてください。

はるか遠くの小さな峰、富士山です。この連作の主役なのに、ここでは波の下に隠れていますね。舟は三艘です。

記録 · 絵 · シカゴ美術館 · Korenberg 2020

この絵を描いた人が、今日の二人目の主人公です。

記録 · 版木は彫師が彫った

葛飾北斎。1760年、江戸、今の東京で生まれ、70年のあいだ画家として生きました。

① 事実 · 記録 · すみだ北斎美術館 — 1779〜1849

彼が出した『北斎漫画』は、今日のマンガではなく、人や動物や波を気の向くままに描き集めた、絵の教科書です。

① 事実 · 記録 · メトロポリタン美術館 JIB82 · 墨田区 — 1814年に初編

1834年、彼は絵本の終わりに、短い文章を一編載せました。お約束した、その文章です。

記録 · 『富嶽百景』初編の跋文 — 本と一緒に摺られた文章

ここを見てください。「70歳より前に描いたものは、取るに足るものがない。73歳になってようやく、鳥と獣と虫と魚の骨格を、草と木が生まれる理を、少し悟った。」

記録 · 跋文「七十年前画く所は実に取に足ものなし」「七十三才にして稍禽獣虫魚の骨格草木の出生を悟し得たり」

「だから80歳ではさらに進み、90歳では深い意味を極め、100歳では神妙の域に至るだろうか。110歳になれば、一点一画が生きているかのようになるだろう。」

注 · 神妙 = 人の技とは信じがたいほど見事なこと

記録 · 跋文「八十才」·「一百歳にして正に神妙ならん歟」·「生るがごとく」

署名は、「絵に狂った老人」。

記録 · 「画狂老人卍」

75歳で、この先さらに進むと記した人。彼には「遅れ」という言葉は、なかったようです。

解釈

70歳ごろ彼が描いた「神奈川沖浪裏」、ここを見てください。この濃い青。

記録 · 1830〜32年ごろ

70歳ごろの彼の版画には、ヨーロッパでつくられ、安くなって広まったばかりの青い絵の具、プルシアンブルーが藍と混ぜて使われました。日本の版画に、ヨーロッパの青が。

注 · プルシアンブルー = 1706年ごろベルリンでつくられた青い絵の具（日本では「ベロ藍」）

記録 · 1706 ベルリン · 1747 日本に輸入 · 1829ごろ安くなって普及 · Heritage Science 2020

二つ目のクイズ。同じ「神奈川沖浪裏」なのに、この二枚はなぜ空の色が違うのでしょうか？

版画は一枚ずつ摺るので、摺った時期と色あせの具合によって色が違います。

① 事実 · 記録 · 確認111枚 · Korenberg 2020

同じ絵、違う空。この版画も、一度では終わりませんでした。

フィンセント・ファン・ゴッホ。1853年にオランダで生まれ、27歳で画家になると決めました。

① 事実 · 記録 · ファン・ゴッホ美術館

30歳の彼は弟に、体がもつ時間を、たとえば六年から十年ほどと見積もってみると書きました。それから七年近く描き、彼はこの世を去りました。

① 事実 · 記録 · 要旨 · 書簡371（1883.8）「zonder voorbarigheid … bijvoorbeeld」

パリで彼は日本の版画を集め、江戸の版画家・広重の絵を、構図そのままに写して描きました。

① 事実 · 記録 · ファン・ゴッホ美術館 · 広重は1797年生まれ

三つ目のクイズ。左は広重の版画、右はゴッホが写して描いた絵です。何が変わったでしょうか？

ここを見てください。黒と灰色だった木の幹が、赤と青に変わりました。そして両脇に、オレンジ色の帯と日本の文字。

記録 · ファン・ゴッホ美術館 s0115V1962

この文字は、ほかの版画から写してきたものです。店や人の名前のような文句で、梅の絵とは関係がありません。

① 事実 · 記録 · ファン・ゴッホ美術館（装飾として付け加えたもの） · The Art Newspaper 2025

私は、はじめから自分のものはないと考えます。何を学び、何を混ぜるかを選ぶその瞬間から、自分のものが生まれます。

③ 私見

アルルに移ってから妹に書いた、自分の姿。白い服に黄色い麦わら帽子、荷物はとげだらけのヤマアラシのようにどっさり、いつも埃まみれ。

注 · ヤマアラシ = 体に長いとげの生えた動物（ハリネズミより大きい）

① 事実 · 記録 · 要旨 · 書簡626（1888.6、ヴィレミンへ）

その冬から彼は何度も揺らぎ、翌年の春、自ら療養院に入りました。

注 · 療養院 = 病んだ体と心をいたわりながら過ごす場所

① 事実 · 記録 · ファン・ゴッホ美術館 · 書簡760（1889.4.21）注4 — 1889.5.8 入院 · 病名は断定しない

その部屋の窓から見た夜明けの景色をもとに、昼間にアトリエでこの絵が生まれました。「星月夜」。

① 事実 · 記録 · MoMA 472.1941 · 書簡776·777

けれど下の村は、窓からは見えませんでした。見たものと想像したものを混ぜたのです。

記録 · MoMA

四つ目のクイズ。ゴッホは生きているあいだに、絵を何点売ったでしょうか？たった一点、それとも何点も？

よく「たった一点」と言われますが、ファン・ゴッホ美術館は二、三点より多いとみています。最後の年には、彼だけを取り上げた長い評論も出ました。その年の夏、彼はこの世を去りました。

① 事実 · 記録 · ファン・ゴッホ美術館 FAQ · オーリエ 1890.1

認められ始めたばかりの頃に、去った人。彼は認められるために、描いたのでしょうか？

会ったことのない二人。北斎がこの世を去って四年近くたって、ゴッホが生まれました。残した文章で織り上げた、架空の対話です。

記録 · 生没年

最初の問い。遅いと思ったこと、ありますか？

遅く始めた人と、早く始めたのにまだまだだと言う人。

投票。皆さんは、どちらの側ですか？短く熱く、ゴッホ。長く粘り強く、北斎。

答えの半分ほどまで来ました。二人とも、遅いからといって止まりはしませんでした。

二つ目。何を学びますか？

三つ目。では、終わりはどこですか？

どちらが遅かったのでしょうか？ここで私見を一つ加えるなら、人に見せる目標には遅れがあるけれど、自分を見つめる道には遅れがないと、私は考えます。

③ 私見

けれども、一度も会ったことのない二人が、似たようなリストを書きました。草と木から、獣まで。

北斎のこの文章は1883年、フランスのある本に訳されて載り、ゴッホがその本を見た可能性があると、書簡集の学者たちはみています。

注 · 書簡集の学者たち = ゴッホ書簡全集（ファン・ゴッホ美術館版）を編み、注を付けた学者たち

記録 · ゴンス『L'Art japonais』（1883） · 解釈 · 書簡620の注

短いか長いか、熱いか冷たいかは、表向きの姿でした。

私は、二人とも今ここの自分をつかみ、過ぎたものは自由意志で手放したと考えます。北斎は70歳より前の絵を取るに足らないと言い、ゴッホはできることにとどまりませんでした。

③ 私見 · 解釈 · 記録：跋文 · 書簡528

では、科学は？2014年のある研究は、60歳から90歳の大人たちに、三か月のあいだ、初めてやってみるデジタル写真を学ばせました。そのグループは記憶力がよくなり、同じ時間をただ人と交わって過ごしたグループには差がありませんでした。

記録 · パークほか 2014『Psychological Science』 · 200人あまり、週15時間以上

違ったのは、時間ではなく、初めてやってみる難しい学びでした。

解釈

北斎は73歳になってようやく、少しわかったと言いました。その物差しで言えば、皆さんは今、何歳くらいでしょうか？しまい込んだものは何ですか？コメントで聞かせてください。

ここからは私見です。正解ではなく、分かち合いたい考えです。

③ 私見

この文章を、もう一度見ます。75歳で、この先さらに進むと書いた人。終わりがないのだから、遅いことも早いこともありません。その「この先」も、結局は毎日新しく迎える今です。

③ 私見

彼は時期が変わる頃になると、よくそれまでの名を手放して、新しく始めました。果てしなく磨き、時が来れば執着なく手放すこと。

③ 私見

その時を決めるのが自由意志、それに責任を持つところまでが人生です。

注 · 自由意志 = 他人ではなく、自分で決める力

③ 私見

手放すことも、失敗と呼ぶ必要はありません。自分の自由意志で決め、責任を持ち、他人の評価ではない自分だけの道を行くなら、その価値は自分だけが知っています。

③ 私見

この二枚の絵を、もう一度見ます。世界は、異なるかけらが出会い、混ざるときに広がります。芸術とは、一つの宇宙が別の宇宙と出会って爆発すること。そして、新しい宇宙をつくること。

③ 私見

その組み合わせの中で、自分の意味を少しずつ知っていき、意志を少しずつ築いていき、自分だけの宇宙をより豊かにすること。私は、それが自分を愛する方法だと思います。

③ 私見

ゴッホは37歳で世を去りましたが、800通を超える手紙と絵を残し、130年以上たって、今の私たちに届きました。体のDNAではなく、精神のDNA。世宗大王が文字で残したように。

注 · DNA = 体のつくりを次の世代に伝える設計図 · 精神のDNA = 文章・絵・声で残り、伝わっていく考え

③ 私見 · 記録 · ゴッホが書いた手紙820通

届くのは、時間の役目です。私の役目は、人生の感想文を一編書くこと。ためておくのではなく、今この瞬間に書く一編です。

③ 私見

私は宇宙の一部でありながら、それ自体で一つの小さな宇宙です。

③ 私見

遅いと思ったとき、本当に遅いのか。私の答えはこうです。自分を見つめる道に、遅い人はいません。あるのは、今日また書く今だけです。

③ 私見

北斎は75歳でも、ゴッホは遅く始めても、止まりませんでした。科学のある研究も、遅くても、デジタル写真のように初めてやってみる難しいことを学べば、記憶力がよくなりうるとみました。

食べていくための仕事は、それはそれでしなければなりません。ただ、人生のすべてを、食べていくためだけに生きる必要はありません。できる範囲で、その割合を探そうとする努力が、すなわち意味です。その努力が、羽ばたきです。

③ 私見

私はこう考えます。道には終わりがなく、歩く人の時間は有限です。だから遅れはないけれど、羽ばたきは今です。

③ 私見

今日、一つだけやってみてください。しまい込んだそれを、たった一行、一画だけ始めてみること。

③ 私見

「遅い」という言葉も、結局は他人の時計で測った言葉です。だから、最後に問います。認められてこそ生きるのでしょうか、それとも、生きていくからこそ、認められることも記録も残りうるのでしょうか？